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PERSONAJES 

El CARCELERO. 

PEDRO, un abogado viejo.  

El CONDENADO A MUERTE.  

PERIODISTA 1º. 

PERIODISTA 2º. 

EVA, una periodista.  

El EXPLORADOR.  

El CASI CRUCIFICADO. 

El DUELISTA. 

El PESCADOR DE RÍO. 

LUISA, una mujer. 

"La Peña de los Salvados". 

Un CONDENADO y dos Policías 



 

 

ACTO PRIMERO 

 

El rastrillo de la cárcel. 

 

 

CARCELERO. -Dígame, ¿qué desea usted?  

PEDRO. -Es usted el carcelero, ¿verdad? 

CARCELERO. -Todo el día y gran parte de la noche.  

PEDRO. -Mi nombre es Pedro. Soy abogado; bueno, mejor 
diría, un viejo abogado arrinconado que vive en un 
escondrijo junto al Puente Viejo. ¿Conoce usted este sitio? 
Casas que huelen a moho, un canal viejo donde se chapuzan 
las ratas toda la noche y muchachas delgadas como 
esqueletos, hasta tal punto, que los marineros las miran con 
desdén. 

CARCELERO. -Ya lo creo que conozco ese sitio. Pero ¿qué es 
lo que quería usted? 



PEDRO. -Nada, que pasaba por aquí. Entré en esta parte de 
fa ciudad sin intención alguna, y me encontré con una calle 
larga con árboles en medio. Cosa rara, no había niños, y 
pensé que si uno quería sentirse viejo y estar solo, podía 
pasear un rato por ella. Iba un viejo empujando una 
carretilla. Le grité, preguntándole: "¿Ha llovido mucho en 
estos sitios?", y me contestó que allí llovía como en todas 
partes, pero que la lluvia le traía sin cuidado, que lo único 
que sentía, cuando llovía, era que se llenaba la carretilla. 
Decía que tenía que empujar mucho y, además, la carretilla 
chirriaba entonces como una maldita. Ya sabe usted lo que 
les pasa a las carretillas. 

CARCELERO. -Sí, conocemos muy bien las carretillas viejas. 
Pero dígame, ¿qué es lo que busca usted? 

PEDRO. -Bueno, estas calles apartadas están muy bien. Se 
puede tomar cualquier dirección y desaparecer en el campo. 
El viejo, con su chirriante carretilla, torció a la izquierda y 
entró en un parque pequeño, sito al final de aquella 
callejuela. Allí, en un banco, estaba sentada una joven y bella 
pareja de novios, besándose al sol. Después que sus labios se 
unían, echaban hacia atrás las cabezas y se miraban tan 
maravillados como si jamás se hubiesen visto antes. 

CARCELERO. -¡Oh!, harto sabida tenemos esa eterna escena. 
Pero, dígame, ¿por qué vino usted aquí? 



PEDRO. -Pero escuche usted, después ocurre algo 
notabilísimo. La parejita oye que se acerca aquella chirriante 
carretilla y, despertando, estremecidos, a la realidad, miran 
hacia allí con los ojos más pequeños que nunca. De pronto, 
la joven grita y da un salto, y el chico se debió de llevar un 
susto morrocotudo, porque coge a la joven en brazos y echa 
a correr como un loco por el parque, dejando, en su terror, 
un libro en el banco. Cuando, poco después, llega el viejo 
junto al banco, coge el libro, lo hojea y se lo mete en el 
bolsillo. 

CARCELERO. -Eso, desde luego, no estuvo nada bien. ¿Y no 
hizo usted nada? 

PEDRO. -Hombre, yo soy una persona de conciencia; lo digo 
sin jactancia, ya que me parece que en mi casa es evidente. 
Y así pensé en ir corriendo hacia el viejo, quitarle el libro y 
tratar de encontrar a la joven pareja que lo había olvidado. 
Naturalmente, los jóvenes se habrían sentado más lejos, en 
otro banco del parque. Ya se sabe cómo es la gente joven: le 
es imposible estar separada. 

CARCELERO. -Sí, es cosa sabida. Hace falta una cuña para 
separarlos. 

PEDRO. -Alcanzo pues, al viejo en un sendero del parque. 
"¡Espere!", le grito. "¡Pare un momento, que tengo que 
decirle una cosa!" Y entonces ocurre lo terrible, lo más 



terrible, algo capaz de cambiar por completo una vida. De 
pronto se hace la oscuridad en el parque, sobre los árboles 
penden grandes nubes negras y las aves enmudecen. 

CARCELERO. -Sí, ya se sabe lo oscuro que puede ponerse en 
tales ocasiones. Parece como si de pronto se apagase el sol. 

PEDRO. -Entonces me doy cuenta, ¿comprende usted?, del 
trabajo que tiene que costar empujar aquella carretilla. Veo 
que los brazos de la carretilla se arquean cuando el viejo va a 
dejarla en el suelo, y maldigo mi propia imprudencia. 
Maldigo mi tontería criminal, que me había llevado a 
encontrarme de pronto solo en un gran parque oscuro, solo 
en todo el mundo con un hombre tan terrible. Yo estoy allí 
con todo el cuerpo rígido, mudo como un pez. No puedo ni 
pestañear, y me quedo mirando al brazo. 

CARCELERO. -¿Al brazo? ¿Qué brazo? 

PEDRO. -Pues sí. Este hombre, ¿sabe?, ha llevado en su 
carretilla algo cubierto por grandes sacos de color castaño. 
De repente, quizá debido a un movimiento imprudente, la 
carretilla se inclinó sobre un lado, y de debajo de los trapos 
se deslizó una mano, que de pronto comenzó a arrastrarse 
por el suelo. 

CARCELERO. -Por eso escaparon ellos. 



PEDRO. -Sí. ¡Dios, si yo lo hubiese visto antes! ¡Si yo hubiese 
sido prudente! Pero allí estaba yo entonces junto a la 
carretilla, sin ver absolutamente nada más que aquel brazo 
terrible. 

CARCELERO. -¿Cómo era el brazo? 

PEDRO. -¡Oh, era un brazo joven! Los dedos eran largos, y 
hacía tan poco que se habían quedado sin vida, que me 
extrañaba que no se movieran, que no cogieran la arena y 
las ramas del suelo. Un reloj ceñía la muñeca. Andaba 
todavía. Eran las cinco menos cuarto. 

 CARCELERO. -Van a dar ahora mismo las seis y media. Ahora 
están cenando en sus celdas. ¿No oye usted el ruido de las 
cucharas a través del piso? 

PEDRO. -¡Oh, las seis y media ya! Pues a las cinco menos 
cuarto me dijo el hombre de la carretilla: "¿Quiere usted 
algo de mí? ¿Qué quiere usted?" Y advertí en la auténtica 
extrañeza de su VCYL que todavía no sabía lo que había 
ocurrido, que no podía comprender la causa de mi súbita 
confusión, de mi terror, que todo lo oscurecía. Sentí un 
intenso alivio momentáneo, y de pronto lo miré a la cara. 
Mis ojos miraron a los suyos, y comprendí que no podía 
dejar de hacerlo si quería seguir viviendo. "Sí -balbucí-; es 
ese libro, es solo ese libro que usted cogió del banco. 
Démelo, démelo en seguida. Sé dónde están los que no han 



olvidado" "¡Oh! -dijo-. Si no es más que eso, aquí lo tiene 
usted. Tome." Un instante después se había ido. Mientras yo 
estaba allí en el parque solitario, inquieto todavía después 
del terrible choque, oí cómo la carretilla empezó a chirriar y 
que él aceleraba el paso cada vez más. Finalmente, echó a 
correr. 

CARCELERO. -¿Creyendo que le había descubierto?  

PEDRO. -Quizá. Yo estaba allí con el libro en la mano. La 
oscuridad continuaba. Mi cuerpo estaba a punto de 
derrumbarse, pero yo luchaba por mantenerme en pie. De 
repente no pude ver nada. De mis ojos brotaron lágrimas, 
que caían por mi cara. Estuve ciego e inconsciente algunos 
minutos. Luego comenzó a llover. Era una lluvia tranquila y 
silenciosa. Las gotas caían como lágrimas por mis mejillas. 
Vagué por el parque solitario, con el libro debajo del abrigo, 
creo que una hora entera, pero no pude ver un alma por allí. 
Aquellos dos debieron sentir más miedo que el que yo podía 
figurarme. Por fin acerté a salir a esta calle grande otra vez. Y 
de pronto volvió una claridad cegadora. El sol rasgó las 
nubes del cielo, y las aves volvieron a él. Ante mí pasó una 
larga serie de vehículos. La gente lanzaba carcajadas por las 
ventanas abiertas. Una vendedora de flores me puso esta 
rosa. Cogí el libro y leí la cubierta: "¿Qué significa la muerte, 
o por qué vivimos?" 

CARCELERO. -¿Por qué vivimos? 



PEDRO. -Yo pensé en lo que acababa de ocurrir. "¿Qué 
significa? -pensaba yo-. ¿Es caminar al sol y luego, de pronto, 
en la oscuridad, y después volver a caminar al sol? ¿Es tener 
mucho miedo y de repente no tenerlo? ¿Es precipitarse en el 
terror más profundo y luego librarse de él y seguir sabiendo 
que, en realidad, no hay salvación ni del temor ni de la 
tranquilidad?" Eran entonces las seis. 

CARCELERO. -Ahora son las seis y media. Ahora han 
terminado de cenar los presos. Los guardianes están 
recogiendo los platos, las cucharas y las ollas. ¿No los oye 
usted andar por aquí arriba? 

PEDRO. -Y entonces me encontré de pronto frente a la 
cárcel. Yo sé, naturalmente, lo que es esto. 

CARCELERO. - ¿Ya lo sabe usted? 

PEDRO. - ¡Oh, qué cosa hay que no sepa un abogado viejo! 
"Este es un lugar para condenados a muerte (pensé); aquí 
solo vienen los que irremisiblemente van a morir. Si en algún 
sitio lo saben, tiene que ser aquí. Quizá no lo sepan, pero, 
por lo menos, tienen que tener una respuesta a mano." Y 
entré. 

CARCELERO. -Yo soy carcelero aquí. Estoy al cuidado de estas 
puertas. Cuando alguien llama a esta pesada puerta exterior, 
aprieto un botón de esta mesa de tal manera que el que 
quiera entrar puede abrirla. Luego entra en la sala el que ha 



llamado, y a continuación se dirige a mí, pues todos tienen 
que hablar conmigo para poder seguir adelante. Para el que 
quiere continuar, aprieto otro botón y se abre la puerta que 
está a mi espalda. "Por favor, por aquí", digo al que quiere 
entrar. En la mayoría de los casos, sin embargo, vienen los 
que no quieren entrar, pero tienen que hacerlo. Con estos 
hago lo mismo, me conduzco de la misma manera. Aprieto el 
botón de esta puerta y des digo: "Por aquí, por favor." Yo, 
aquí, no soy más que carcelero. Sé todo lo que hay que saber 
sobre estas puertas; pero de lo demás no sé nada. No me 
pregunte de otras cosas. ¿Qué desea usted que yo Je 
responda? 

PEDRO. -Pero no siempre está usted sentado aquí, ¿no? 
Usted no come aquí, usted no duerme aquí; usted tiene que 
vivir en algún otro sitio. 

CARCELERO. -Yo estoy aquí hasta las doce, hasta 
medianoche. A esa hora cierro esta mesa de modo que nadie 
pueda llegar a los botones, y salgo a la calle y voy por esta y 
varias calles más durante un rato, llegando después a una 
cama de un cuarto trastero. Caigo rendido en la cama, y 
duermo al instante, ya llueva, nieve o sople el viento, sea 
verano o sea invierno, tanto si alguien ha muerto allí durante 
el día como si todos siguen viviendo. 

PEDRO. -Entonces voy a esperar hasta las doce.  



CARCELERO. -¿De qué le va a servir? 

PEDRO. -Lo mismo puedo esperar que hacer otra cosa. Lo 
mismo me da esperar a usted que a otro. 

CARCELERO. -Bueno, siéntese entonces en ese banco. Desde 
luego, no está permitido, pero ya que usted se empeña... Le 
advierto que aquí no hay calefacción. 

PEDRO. -No es para congelarse. 

CARCELERO. -Pero pase [o que pase aquí esta noche, no diga 
palabra. ¿Me lo promete usted? 

PEDRO. -Se lo prometo.  

(Abre el libro. Llaman a la puerta y entran dos PERIODISTAS.)  

CARCELERO. -¿Qué desean ustedes? 

PERIODISTA 1º. -Quisiéramos ver esta noche, aquí, a un 
condenado a muerte, a un ex condenado, podríamos decir. 
Se llama Guillermo Streng. Es un tipo algo moreno que anda 
por los cuarenta años. 

CARCELERO. -Aquí hay muchos condenados a muerte, y, si 
no me lo describen mejor, no puedo saber a quién se 
refieren. El nombre no me dice nada; aquí, en general, el 
nombre no aclara nada. Si ustedes supiesen el número, 
cambiaría la cosa, pues, naturalmente, utilizamos números 
para poder llevar un control ordenado. 



PERIODISTA 1º. -Pero ¿es que no ha leído usted los 
periódicos de la tarde? 

CARCELERO. -¿Qué dicen, pues? 

PERIODISTA 2º. -Hablan del caso de un condenado a muerte 
inocente. Se tenía la intención de ejecutado hoy a la una, y, 
sin duda de ningún género, habría muerto de no haber 
surgido entre tanto un incidente que lo salvó. 

CARCELERO. - ¡Ah, sí! ¿Qué ocurrió, entonces?  

PERIODISTA 1º. -Pero ¿de veras no lo sabe usted? 
CARCELERO. -No; si no, no se lo preguntaría. 

PERIODISTA 1º. -Pues ocurrió que el verdugo que debía 
ejecutarlo se puso enfermo repentinamente a esa hora 
precisa y hubo que suspender la ejecución. Y entre tanto 
sucedieron nuevas cosas. 

CARCELERO. -¿Qué cosas? 

PERIODISTA 1º. -Pues que de pronto se puso en claro que 
este hombre era, en realidad, inocente. 

CARCELERO. -¿Ah, sí? ¿Y cómo fue eso? 

PERIODISTA 2º. El verdadero autor del crimen en cuestión se 
presentó hoy a mediodía al jefe de Policía local, y le 
demostró que él era el culpable. Ocurrió esto poco después 
que, con arreglo al programa, debía haberse realizado la 



ejecución. Pero este hombre, que se llama Valter Sax, no lo 
sabía. 

CARCELERO. - ¿Cómo se llamaba? ¿Está muerto, entonces? 

PERIODISTA 1º. -Si. Se suicidó en el despacho del jefe de 
Policía inmediatamente después de confesar. Como le dije, 
no sabía que había sido aplazada la ejecución; de haberlo 
sabido, probablemente hubiera retrasado su confesión. 

CARCELERO. -¿Por qué? ¿Querría, entonces, que mu riera el 
inocente, el hombre que tenemos aquí? 

PERIODISTA 2º. -Sí. Lo odiaba, y había amado a su mujer. 

CARCELERO. -Sí, ya sabemos a dónde pueden llegar el odio y 
el amor. ¿La había amado, dice usted? ¿Murió ella, 
entonces? 

PERIODISTA 1º. -Sí, la habían asesinado, pero todas las 
sospechas cayeron sobre el marido, que fue detenido y 
condenado a muerte. 

CARCELERO. -Pero ¿cómo pudieron condenarlo siendo 
inocente? 

PERIODISTA 2º. -Está claro: nadie lo supo hasta hoy. 

CARCELERO. -Bien, pero ¿no sostuvo su inocencia delante 
del juez? 



PERIODISTA 1º. -Sí, al principio; pero nadie se lo creyó. 
Luego fue cediendo ante las pruebas y lo confesó todo. 

CARCELERO. -Pero ¿por qué confesó siendo inocente? 

PERIODISTA 1º. -Eso nadie lo sabe aún. Habrá que 
preguntárselo a él cuando salga. Nadie se lo explica. Nadie 
puede saber nada hasta que Salga. 

CARCELERO. -¿Salir? ¿Cree usted que el hombre de quien me 
está hablando va a salir por aquí, cruzar esta puerta, bajar 
estos tres escalones, pasar ante mi mesa y entrar en la sala, 
atravesar esa puerta que da a la escalera grande y después 
bajar la escalera y salir a la calle, caminar luego por la acera, 
doblar la esquina, ir por otra calle y luego por otra, 
desapareciendo después como si lo hubiese tragado la 
tierra, quizá para siempre? ¿Es esto lo que cree usted? 

PERIODISTA 1º. -Claro, supongo que por ahí es por donde 
tiene que ir. ¿Por dónde va a ir, si no? 

PERIODISTA 2º. -Porque esta es la salida de la cárcel, ¿no? Si 
nos hemos equivocado, tendrá que indicarnos en seguida el 
camino verdadero. Es un caso que nosotros no podemos 
perder, ¿comprende? Un caso como este ocurre quizá una 
vez cada siglo. Diga, ¿es aquí? 

CARCELERO. - ¡Pchs!, qué sé yo. Yo, a esto, suelo llamarlo la 
entrada. Por aquí entran toda clase de tipos. Aprieto este 



botón y se abre esa puerta de arriba de par en par. Suben la 
escalera y la puerta vuelve a cerrarse tras ellos con un breve 
golpe ligero y seco, quedando cerrada hasta que llega el 
siguiente y quiere entrar. (Llaman a la puerta.) Miren, ahí 
viene alguien. (Hablando bajo.) Miren, son tres tipos: el del 
medio está condenado; no hay más que verlo, ¿verdad? Los 
otros dos son policías vestidos de paisano. Cuando lo hayan 
dejado allá arriba, bajarán en ascensor y saldrán por la parte 
de atrás. Ya está. Ahora se cierra, la puerta de nuevo por 
esta vez. ¡Adiós! Miren, voy a decirles una cosa. Se refiere a 
esta puerta que yo tengo que cuidar y en la que quizá nadie, 
excepto yo, piensa. Es, por lo demás, una cosa curiosísima 
que hace de esta puerta una de las puertas más notables de 
toda la ciudad, de todo el país, incluso quizá de todo el 
mundo. Suba alguno de ustedes a mirarla, a ver si lo nota. 

PERIODISTA 1º. -¡Bah!, es de roble, a lo que veo. Muy 
resistente, supongo. A los golpes y demás. Y lo mismo los 
cristales. Son a prueba de bala, ¿no? ¡Vaya con fa puerta! 
Pero este ha sido colocado recientemente, a mi juicio. Este 
cristal de abajo, junto al picaporte, ha sido pegado hace 
poco. Y es justamente el de abajo, junto al picaporte. ¿Qué 
significa eso? Alguno que intentó entrar o salir, quizá, y 
rompió el cristal para llegar al picaporte o a una llave, ¿no es 
así? 



CARCELERO. -Exactamente. Uno que quería salir, pero que 
no contó con que hay que pulsar cierto botón para abrir esta 
puerta; uno que, sobre todo, no contó con mi fuerza, con mi 
rapidez, con mi bastón. 

PERIODISTA 2º. -Alguno que intentó fugarse, en una palabra. 

CARCELERO. -Eso es. Hace justamente un mes. Fue el 
número cuatrocientos diecisiete: cuatro, uno, siete. Oí de 
pronto ruido de cristales rotos. Me vuelvo inmediatamente y 
veo asomar una mano a través del cristal. Veo unos dedos 
largos y ensangrentados colgados sobre el picaporte, pero 
colgados como si estuvieran muertos, como si creyesen que 
ya nada había que esperar en esta vida. Cuando, después, fui 
hacia ellos con el bastón para, golpeándoles, hacerles soltar 
el picaporte, casi creí que iban a romperse de dolor. Luego, 
del otro lado de la puerta, llegó a mis oídos un fuerte ruido 
seco, y, abriéndola, vi al mozo tumbado en el suelo, 
revolcándose y gimiendo de tal manera que hacía pensar 
que, por lo menos, le había llegado su última hora: 
"¡Levántate!", le dije. Pero él no hizo el menor intento de 
levantarse. Entonces, claro está, re di unas cuantas pasadas 
con el bastón, por lo que pudiera suceder en un sitio como 
aquel, y al final se puso en pie. "¡Mírame a los ojos!", le dije. 
Al principio no quería. Pero después de volver a darle unas 
cuantas pasadas con el bastón, me miró, ¿Saben? Una 



mirada que... una mirada... Bueno. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! 
Les digo a ustedes que... 

PERIODISTA 1º. -¡Pare! Espere un poquito nada más. ¿Se 
puede saber quién era el fugitivo? 

CARCELERO. -Ya le he dicho que el cuatrocientos diecisiete. 

PERIODISTA 1º. -El número no me dice nada. Dígame qué 
delito cometió. 

CARCELERO. -El cuatrocientos diecisiete... Veamos... Mató a 
su mujer. Es un hombre que asesinó a su mujer; la mató 
simplemente con un hacha de carnicero. Luego ocultó el 
cadáver en el ropero. Un tipo algo nervioso, que parece que 
siempre está presentando excusas por todo... Y puede 
decirse que tiene cosas por qué pedir perdón también. 

PERIODISTA 2º. -Tiene que ser él. 

PERIODISTA 1º. -Seguro. Ese es nuestro hombre. 

CARCELERO. -¿Creen ustedes que es ese el hombre a 
quienes esperan? 

PERIODISTA 1º. El y nadie más que él. 

CARCELERO. -Bueno, ¿y todavía no ha descubierto usted lo 
que tiene de notable esta puerta? 



PERIODISTA 1º. -¿Lo que tiene de notable la puerta? ¿Lo que 
tiene de notable una puertecita de roble, una puertecita 
corrientísima, con ocho cristales, que se renuevan después 
de cada intento fracasado de fuga; una puerta con un 
cerrojo quizá extraordinariamente fuerte y un picaporte de 
latón corrientísimo?... Pero ¿qué curiosidad puede ofrecer 
todo esto? 

CARCELERO. -Entonces se la voy a decir yo. Ahora aprieto 
este botón. Abra ahora la puerta, por favor. Mire después 
los dos picaportes. Compárelos. ¿Qué ve usted? ¿No observa 
usted cierta diferencia entre el picaporte exterior y el 
interior? Quizá observe usted que mientras el exterior está 
gastado, manchado, debido, evidentemente, al roce de 
manos y dedos, el interior está brillante y reluciente. Podría 
creerse, sencillamente, que es nuevo. Pues mire usted: no lo 
es en absoluto. Es tan viejo como el otro. Ha estado colgado 
siempre en esta puerta, por lo menos todo el tiempo que yo 
llevo aquí. 

PERIODISTA 2º. -Es curioso. Curiosísimo. Tiene usted que 
explicamos esto con más detalle. 

PERIODISTA 1º. -¡Espere un momento! Ahora comienzo a 
comprender. Ahora comprendo lo que usted quiere decir. 
Cuando hace un momento le preguntamos si esta era la 
salida, dijo usted que era la entrada, ¿no fue así? 



CARCELERO. -Eso recuerdo. 

PERIODISTA 1º. -Se extrañó usted muchísimo de que 
nosotros pudiésemos creer que saliese alguien por aquí. 
Usted no lo creyó en absoluto. 

CARCELERO. -Y sigo sin creerlo. 

PERIODISTA 1º. -Mire usted: yo creí que lo decía porque era, 
por decirlo así, cosa de la profesión. Hay enfermedades 
profesionales que se expresan con cinismo creciente. Ahora 
he de presentarle mis excusas por la sospecha. 

CARCELERO. -No tiene importancia. Hay, sí, errores que no 
necesitan disculpa porque no estaría bien adivinar en 
seguida la verdad. Es el caso, ¿comprende usted?, que 
frecuentemente entran por aquí tres personas. Después, dos 
de ellas bajan en ascensor y salen por la puerta trasera. 

PERIODISTA 2º. -¿Y la tercera? 

CARCELERO. -La tercera, la que podríamos considerar que 
volvió por el mismo camino por donde entró, la que con sus 
dedos sudorosos podría manchar el latón del picaporte 
interior, esa no vuelve jamás. Se queda allí para siempre. Se 
le da un número. El número se re cuerda durante cierto 
tiempo. Después se olvida. Figúrese, son muchos los que 
entran por aquí. Hay tantos números nuevos que recordar, 
que por fuerza se olvidan los viejos. 



PERIODISTA 1º. -¡Qué cruel suena eso! Que uno pueda 
saberlo... e incluso aguantarlo. 

CARCELERO. -Cá no se puede tampoco. Pero hay que hacer 
un poder. Y hasta hay quienes agradecen que sea así. 

PERIODISTA 2º. -¿Y en qué actitud están los hombres? 

CARCELERO. -Toman como ejemplo a las criadas. 

Siempre es un picaporte menos que limpiar. Esto es mucho. 
Es cosa de agradecer. Son bellas personas estas de aquí. 
Personas corrientes, amables y diligentes, con escobas y 
trapos, y yo no conozco a na.die que agradezca más que los 
de aquí arriba el que no haya vuelta aquí.  

PERIODISTA 1º. -Sube uno esa larga escalera de ahí fuera, 
entra en este sitio caliente, pasa por delante de su mesa y 
nota que todas las paredes tienen los ojos clavados en él. 
Sube estas escaleras: una, dos, tres. ¡Qué peso tiene que 
sentir en las piernas el que va por ellas por última vez! ¡Y se 
acabó! Aquí hay una puerta de roble que se abre de repente. 
Coge el picaporte y lo trae hacia sí. Y hay un corredor cuya 
súbita oscuridad deja a uno aturdido. La puerta se cierra 
detrás de uno. "¡Demasiado tarde! ice la puerta-, 
¡demasiado tarde!" "¡Demasiado tarde! -Dicen los duros 
pasos contra el piso de piedra-; decididamente, ¡demasiado 
tarde!" Las paredes y la oscuridad se tragan a uno, y todo 



queda en silencio. Se ha ido uno, devorado por las tinieblas y 
el silencio. Desaparecido sin dejar rastro. 

CARCELERO. -No, no puede usted pensar así; a pesar de 
todo, no puede usted pensar así. Nadie desaparece sin dejar 
huella. La rigurosidad tiene también un límite aquí como en 
todos los demás sitios. 

PERIODISTA 1º. -¿De veras? 

CARCELERO. -¿Ve usted esa portezuela de la pared? 
PERIODISTA 2º. -Parece la puerta de un botiquín. 

CARCELERO. -Pues esa portezuela comunica con un tubo, un 
tubo grueso que viene de algún lugar de arriba. A veces se 
oye ruido detrás de la portezuela. Voy allí y abro. Me 
encuentro con un paquete, un paquetito de color castaño 
oscuro atado con cordel blanco. Lo cojo y lo guardo aquí, en 
el cajón del escritorio, hasta que viene alguien a buscarlo. 

PERIODISTA 1º. -Un paquete con ropa... 

CARCELERO. -Exactamente. Un paquete que pesa cuatro 
kilos y medio. Quizá parezca extraño, pero el hecho es que 
siempre pesa cuatro kilos y medio: relojes, zapatos, 
zapatillas, abrigos, puños que han dejado de brillar, el último 
libro que alguno leyó, algunos recuerdos queridos: una 
fotografía con marco, un álbum de sellos, algunas cartas de 
despedida que jamás llegarán a su destino, una caja de puros 



que jamás fueron fumados antes de producirse aquella 
circunstancia. Caben muchas cosas en cuatro kilos y medio; 
casi todo aquello por lo que vale la pena morir. 

PERIODISTA 1º. -Y qué costumbre tan democrática: el 
asesino sádico, el atracador de bancos y el secuestrador de 
niños, todos dejan solamente los cuatro kilos y medio en 
objetos de cuero y tejidos, ¿no es así? 

CARCELERO. -Sí, así es. Bueno, pensándolo más 
detenidamente, recuerdo que una vez (no recuerdo ya si fue 
hace diez o veinte años) vino un paquete de siete kilos. Me 
acuerdo de que, de puro extrañado, apenas pude levantarlo. 

PERIODISTA 2º. -¿Qué contenía para pesar tanto?  

CARCELERO. -Era para un hombre con un zapato ortopédico. 
Cuando su mujer vino aquí a recogerlo, estuvo a punto de 
caerse al ver lo pesado que era. Para que diga uno que siete 
kilos, ¡bah!, siete kilos no son nada.  

PERIODISTA 2º. -¿No sintió usted lástima de ella? 

 CARCELERO. -¡Y bien que la sentí! Claro que me pareció que 
era una lástima que no hubiese tenido la idea de alquilar un 
taxi o traer consigo un carrito de mano.  

PERIODISTA 1º. Bueno. Aquí tiene usted un periódico, si 
tiene ganas de enterarse de lo que nos ha traído aquí. Como 



quiera que sea, yo me siento aquí y esperaré. ¿Se puede 
telefonear desde aquí, si es preciso? 

CARCELERO. -"Si es preciso", puede usted utilizar este 
teléfono. (Se sientan. Silencio.) Ahora hay silencio en toda la 
casa. Pronto estarán todos dormidos. Se ha apagado la luz. 
Ya nadie pasea por su celda. Nadie lima las rejas. Nadie 
golpea la frente ensangrentada contra la pared. Nadie 
escribe con carbón o las uñas en las blancas paredes. Quizá 
alguno está dando vueltas en su cama, pero esto no se oye 
aquí. Puede ser que alguno no duerma y esté arrodillado en 
el suelo bajo la reja y pida en silencio su liberación. Quizá 
alguno ande rodando sobre las baldosas del suelo de su 
celda. Eso hace daño en la espalda, pero aquí no se oye. 
(Silencio.) 

PERIODISTA 1º. –(Dirigiéndose a PEDRO.) ¿Qué espera usted 
aquí? 

PEDRO. -¡Oh, nada! (Silencio.) 

CARCELERO. -Pero ¿qué es eso? ¿No oyen ustedes? ¿No 
oyen ustedes nada? 

PERIODISTA 1º. -Aquí hay como un silencio de tumba. 

CARCELERO. -Viene alguien. Alguno baja por la escalera. 
Alguno baja despacio la escalera. ¿No oyen ustedes el ruido 
de los zapatos contra los escalones? 



PERIODISTA 1º. -Hablando con franqueza, no oigo nada. 

CARCELERO. -Ya ha bajado el que viene. Ya ha bajado la 
escalera. ¡Oh, viene hacia aquí! ¡Avanza por el corredor! ¿No 
oyen ustedes cómo resuenan los pasos de ahí dentro? 

PERIODISTA 1º. -Sí, en efecto. Viene alguien. Pero anda tan 
suavemente, tan de mala gana, que parece como si no 
quisiera separarse de alguno que está dentro.  

CARCELERO. -Ya está aquí. Está esperando a oscuras delante 
de la puerta. Está esperando a que yo apriete este botón 
para salir a la claridad. ¡Santo Dios; es cierto..., o estoy 
soñando! (Llaman a la puerta exterior; los PERIODISTAS 
esperan al pie de la escalerita. Se abren a un mismo tiempo 
la puerta exterior y la interior, y con la misma lentitud. El 
CONDENADO a muerte, andando suavemente, aparece en el 
rellano y se queda parado. Entra Eva en la sala y se detiene. 
Silencio. Todos con la tensión reflejada en sus caras, 
contemplan al CONDENADO a muerte.) 

EVA. -¡Oh, es usted! Lo reconozco muy bien. Es usted el 
mismo. ¡Tiene que ser usted! (Yendo hacia los demás.) ¿Qué 
tal? ¿No se siente usted feliz? ¿No está alegre? ¡Oh, qué 
impresión tiene que hacerle el verse tan súbitamente libre, 
el sacudir ese peligro que le ha estado atormentando meses 
y meses. Todo el país toma parte en su alegría esta noche. 
Todo el país siente la misma emoción que usted. Por 



dondequiera que uno vaya oye hablar de usted. Sí. Nadie 
puede dar un paso sin oir su nombre. Ya lo verá usted mismo 
cuando, dentro de un momento, salga a la calle. En los cafés 
es un murmullo de voces hablando de usted; en las calles, su 
nombre corre de boca en boca entre los desocupados. Los 
conductores de taxis inclinan la cabeza hacia los viajeros y 
comentan lo extraordinario del caso de usted. En los 
restaurantes, las muchachas más alegres susurran, riendo, 
su nombre, y dicen que ojalá lo tuviesen a usted esta noche 
con ellas, para demostrarle su entusiasmo. ¿Puedo hacerle 
una fotografía ahora? ¿Ahí? (Brilla una máquina fotográfica.) 
Cuéntenos algo de su dicha. 

CONDENADO. -Dígame: ¿qué es lo que desea, 
concretamente? 

EVA. -¿Qué deseo? Mi querido amigo, yo sé bien lo que 
quiero. Usted comprende que la gente que lee nuestros 
periódicos quiere saber lo que siente el que ha pasado por 
un trance como el suyo. ¿Puedo escribir que está usted muy 
contento esta tarde? 

PERIODISTA 2º. -Desde luego, tiene que ser maravilloso 
verse libre. 

CONDENADO. -¡Oh, perdone! Ya sé lo que usted desea. Me 
parece que todavía estoy durmiendo, durmiendo por vez 
primera desde hace mucho tiempo. Que estoy en medio de 



un sueño largo y pesado. Diga a sus lectores que yo soy feliz 
por todo lo que me ha ocurrido hoy. Yo soy feliz; pero 
también estoy cansadísimo, como no se lo pueden figurar; 
tan cansado, que no sé apreciar debidamente mi dicha. Es 
como si pasara por muchos sitios oscuros y calientes. La 
realidad aún no ha entrado en mí, pero puedo sentir cómo 
va avanzan do a tientas por mi cuerpo según voy andando, 
cómo quiere despertarme, cómo presiona en mí para abrir 
mi alma a la dicha. Diga a sus lectores que ha sido un tiempo 
duro, un tiempo de poquísima esperanza, pero menos 
desesperado cada vez. 

PERIODISTA 1º. -Lo peor fue al principio, ¿no? ¿Qué le ayudó 
a soportado? ¿Hubo alguna esperanza invisible que lo 
mantuvo sereno? 

CONDENADO. -Mis amables señores, estoy muy cansado 
esta noche. El principio está muy lejos. El principio es como 
un canal invisible bajo las brumas. Yo no sé del principio más 
que está lejos. Nada sé de lo que me ayudó a soportar, si fui 
yo mismo u otro dentro de mí, ni si aguanté sin desfallecer 
quizá. No me pregunte por el principio. No me pregunte 
tampoco por el medio: también me es difícil hablar nada 
sobre el medio. Todo el tiempo, ¿comprende?, ha sido 
oscuro. Todo ha sido invisible. Harto he tenido con abrirme 
paso hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo. No 
me pregunte tampoco por el final, porque sobre el final 



tampoco puedo decir nada, porque sobre el final no sé nada. 
Únicamente que si esto es el final, es muy oscuro, es muy 
difícil ver nada; y que si esto es el final, está uno muy 
cansado de estar al final. ¿No le basta que le diga que estoy 
muy cansado, muy cansado, pero que soy muy feliz, 
muchísimo? ¿No puede usted preguntarme más otro día, 
otro día, cuando el final esté más concluido que ahora? 
Cuando todos los contornos se hayan fijado, de modo que yo 
pueda decir: "Esto pasó, y esto, y esto no pasó; esto fue fácil 
de soportar y esto fue muy duro; este dolor fue peor que el 
otro, pero el tercero fue el peor de los tres." ¿Otro día? 

PERIODISTA 1º. -Entonces le agradecemos por esta tarde. Al 
mismo tiempo le felicitamos de parte de todo el mundo, ya 
que nosotros somos los primeros a quienes ve usted 
después de su salvación, supongo. 

EVA. -¡Oh, nada más cierto! Hay un coche ahí fuera. Creo 
que lo espera a usted. Uno que espera ahí fuera me ha 
entregado esta tarjeta para usted. 

CONDENADO. -Le invita una tarde a la Peña de... Peña de los 
Salvados. 

EVA. -Oiga, suena el claxon llamándole a usted. Lo mejor es 
ir. Dígame, ¿puedo acompañarle en el coche, si va en mi 
dirección? 

CONDENADO. -Naturalmente. 



PERIODISTA 2º. -¿No podría ir yo también?  

CONDENADO. -No faltaba más. 

PERIODISTA 1º. -Yo me quedo a telefonear. Buenas noches. 

TODOS. -Buenas noches. 

PERIODISTA 1º. -¿Puedo pedir línea? Gracias. 

 

 

T E L Ó N 

  



ACTO SEGUNDO 

 

Una tarde en la Peña de los Salvados. Una habitación íntima, 
privada, en un restaurante. Música y murmullo a distancia. 

La escena, a oscuras. Se oye abrir una puerta y entrar gente. 
De pronto, una luz suave. Al fondo, una mesa con servicio 

para seis personas. 

 

 

CONDENADO. -¿Cómo he venido yo aquí? ¡Es todo tan 
confuso...! La música, el olor a vino y a flores. Alfombras 
mullidas que ahogan los pasos de runo. Piso de cristal, y no 
de tablitas de madera. Cuadros en las paredes, y no paredes 
desnudas. Voces de personas, y no susurros de animales. 
Mujeres, y no únicamente el crudo deseo de mujeres. 
Manos que estrechar, y no únicamente manos que morder. 
Labios que pueden abrirse para una sonrisa; labios que no 
solamente se aprietan. Una mesa servida que brilla a la luz. Y 
luz, mucha luz después de tantas tinieblas... Dígame, ¿cómo 
he llegado hasta aquí? 

EXPLORADOR. -Recordará que vinimos en coche. Todos le 
recibimos fuera. 



CONDENADO. -Sí, ahora recuerdo. Yo bajé por la escalera 
grande. Recuerdo que fuera había una luz extraordinaria. 
Soplaba el viento, pero era caliente, más caliente de lo que 
yo había pensado. Me extrañó ver brillar la calle después de 
un chubasco. Yo creí que todavía era invierno, ¿saben?, 
invierno como entonces. Yo creí que todo se había 
petrificado cuando ocurrió aquello, que nada había 
cambiado, que nada había ocurrido, que todo estaba como 
entonces. 

CASI CRUCIFICADO. -Sin embargo, es maravilloso ver que, 
pese a todo, la vida sigue. Suceda lo que suceda, amigo, 
crucifixión, lapidación, coronación de espinas..., todas las 
primaveras florece el cerezo silvestre, los mimbrales echan 
brotes nuevos, las rosas llenan con su perfume nuestros 
jardines... Todo sigue. ¡Qué maravilloso! 

CONDENADO. -¿Lo cree usted, lo cree usted de veras? 
Luego, abajo, en la calle, estaba el automóvil. Era un coche 
largo y negro, un coche de esos a los que parecen gustarle 
los entierros. Tan discreto, tan versado, tan dignamente 
afligido. 

EXPLORADOR. -Sí, es un coche impecable. Lo tengo desde 
hace ocho años, y no se me averió jamás en todo este 
tiempo. Va como un reloj. Puntual como él. Suelo decir que 
es un coche en el que puedo confiar. Pero ¿qué estamos 
esperando? Bueno, vamos a sentarnos. Usted debe de tener 



hambre y sed después de una prueba como esta, ¿no? Usted 
se sienta allí, en el extremo. ¿Sabe usted una cosa? Si 
pudiera verme en su lugar ahora, ¡cuánto comería y 
bebería!... ¡Me echaría hacia atrás en la silla y dejaría que fas 
cosas bajasen por mi interior!... ¡Dejaría los zapatos sobre la 
alfombra y estirada a gusto las piernas ! ¡Y me llevaría a los 
labios, en medio del café, un puro gordo, que chuparía como 
un niño de pecho hasta mecer con el humo los pulmones! ¿Y 
sabe usted lo que haría después? 

CONDENADO. -No, no tengo la menor idea. 

EXPLORADOR. -Cerraría los ojos y me echaría una siestecita, 
con todo el cuerpo en plena laxitud. Me echaría 
cómodamente hacia atrás en la silla. Todo sucedería, y yo 
me limitaría a dejarlo caer sobre mí como una lluvia 
torrencial. ¿Sabe usted?, se abriría, por ejemplo, una puerta. 
Vendría alguien andando de puntillas. Avanzaría por la 
alfombra hasta llegar junto a mí. Y yo no haría más que 
cerrar los ojos más aún y pensar: "Serán mujeres andando 
sobre alfombras, tan suavemente, tan furtivamente, tan 
seguras de verse amadas pronto." Y después: "¡Es sentir un 
brazo alrededor del cuello de uno! ¡Es ser acariciado! ¡Es 
caer dulcemente sobre un cuerpo blando debajo de uno!" 
Enero, febrero, marzo, abril. ¡Cielos, usted no ha visto una 
mujer desde hace cuatro meses! 



CASI CRUCIFICADO. -Era invierno cuando ocurrió. 
Justamente en el tiempo más frío. Los gorriones caían 
helados del tejado de la iglesia. Lo recuerdo muy bien.  

DUELISTA. -Esto me recuerda los duelos en la nieve. 
Figúrese, cuando hay hielo en la culata y uno se resbala en el 
momento más decisivo. Una vez, estando yo... 

CONDENADO. -Cuatro meses. ¿Fueron, en realidad, cuatro 
meses solamente? La tercera parte de un año. La 
ducentésima parte de una vida. Doscientos bocados de 
estos. ¿Es realmente tan larga la vida? 

EXPLORADOR. -Sí, cuatro meses; lo sabe usted muy bien. 
Ahora los días van para arriba. Las tardes son cada vez más 
largas. En una palabra: estamos en primavera y, 
personalmente, oreo que es un gozo vivir. (El PESCADOR DE 
RÍO le susurra algo al oído.) iOh, perdón! Estoy aquí sentado, 
aburriéndole con mi charla. Ya hablaremos después. Ahora 
hay que meterse algo al coleto. Permítame que, como 
hermano mayor de la Peña de los Salvados, le dé la 
bienvenida a esta reunión que hemos preparado esta tarde 
no con la intención primordial de comer y beber y pasar 
unas horas en alegre y confidencial compañía, sino, ante 
todo, con fa especial intención de homenajear a un hermano 
cuyo cambiante destino hemos seguido con admiración 
constante. ¡A su salud! (Beben y comienzan a comer. Un 
momento de silencio.) 



CONDENADO. -Perdonen, pero ¿quiénes son los señores? 
Tienen ustedes que comprender una cosa: la súbita 
liberación, este largo y extraordinario viaje en coche y luego 
el restaurante con sus ríos de luz, con sus recuerdos de todo 
aquello que debiera realmente estar olvidado para siempre, 
me han dejado completamente aplanado. Siento como si 
hubiese recibido un golpe. Es algo así como si me hallase en 
tierra extraña y no comprendiese nada de lo que sucediera 
en torno mío. Al hablar emplean ustedes párrafos muy 
largos. Yo me he acostumbrado a frases cortas que no hay 
manera de entender al revés. Después dela condena nadie 
ha hablado tanto conmigo. 

CASI CRUCIFICADO. -¿No tuvo usted ningún sacerdote en la 
prisión? 

CONDENADO. -No, no lo tuve. 

EXPLORADOR. -Nosotros somos los salvados, ¿sabe usted? 
Usted recibió esta tarjeta, ¿no? 

CONDENADO. -Sí, por cierto. Me la entregó una mujer. La 
tuve un momento en la mano, como se tiene a un pájaro. Y 
pensé: "Mira, casi una carta. Alguien me ha enviado casi una 
carta." 

PESCADOR DE RÍO. -¿Sufrió usted una desilusión al ver lo que 
era? 



CONDENADO. -En absoluto. Quizá les extrañe, pero tan solo 
me quedé atónito. Me acusé de haber cometido una 
equivocación fatal en la lectura, una equivocación que se 
debía al no haber leído durante mucho tiempo. 

CASI CRUCIFICADO. -Pero ¿no tenía usted libros en la celda? 
Yo mismo formo parte de un comité que se ocupa de 
extender entre los condenados a muerte la costumbre de 
leer. Una labor difícil, pero magnífica, magnífica. 

CONDENADO. -!No leí nada! Por eso estaba deshabituado 
entonces. Yo miraba la tarjeta y pasaba los ojos por las 
letras. "La Peña de los Salvados -pensé-. Estoy invitado a la 
Peña de los Salvados. ¿Qué voy a hacer yo allí? ¿Qué es lo 
que quieren de mí? Digan de mí lo que sea, piensen lo que 
piensen de lo que he hecho y de lo que no he hecho, harían 
muy mal, sin embargo, si dijesen que yo he sido salvado. Yo 
no he sido salvado." Miren ustedes, no ocurrió nada de eso. 
Fue algo completamente distinto. 

EXPLORADOR. -Bueno. Pero ahora vuelve usted a estar bien. 
Lo que ocurrió es, simplemente, que usted leyó mal. Una 
lectura un poco defectuosa no es para descorazonarse. 

PESCADOR DE RÍO. -Pero ¿qué pensó usted luego, cuando 
leyó bien? 

CONDENADO. -Nada de particular. Simplemente lo tomé por 
lo que era. Una invitación. Comida. Bebida. Calor. 



Conversación. "Magnífico -pensé-. Es estupendo estar 
salvado." 

EXPLORADOR. -¿Verdad? Yo creo que es deliciosísimo. Ya ve, 
todos los que estamos aquí somos salvados. En realidad, 
nosotros somos muchos más de los que hemos acudido aquí 
esta tarde. Somos varios centenares. Podemos llenar 
cualquier local de la ciudad. Muchas personalidades del país 
pertenecen a esta asociación. Nombres famosos que están 
diariamente en labios de la gente. Pero los cinco que 
estamos aquí tenemos algo especial todavía. Pertenecemos 
al círculo interior, al círculo más íntimo. Nos reunimos todos 
los jueves, y comemos, bebemos y hablamos de lo que nos 
ocurrió. 

CONDENADO. -¿Qué ocurrió, entonces?  

EXPLORADOR. -Pues eso, que fuimos salvados.  

CONDENADO. -¿Salvados de qué? 

EXPLORADOR. -De la muerte, claro. 

PESCADOR DE RÍO. -Sí, todos hemos sido salvados de la 
muerte. 

DUELISTA. -Me acuerdo de un duelo en medio de una lluvia 
torrencial. Había estado lloviendo todo el día, y mi testigo 
tenía los pies empapados, y además estaba resfriado. No se 
quitaba el pañuelo de la cara y apenas podía hablar. "Un 



testigo resfriado -recuerdo que pensé durante media hora-, 
un testigo resfriado, ¡jamás! ¡Que se vaya a infierno!" Y... 

CONDENADO. -¿Qué hubo entonces de especial en la 
salvación de ustedes? 

EXPLORADOR. -¡Oh, ya lo creo! Son maravillosas, 
¿comprende? ¡Magníficas! ¡Salvaciones extraordinarias! Las 
salvaciones más sobresalientes del país. Voy a empezar por 
la mía con la máxima modestia. Yo soy explorador. 

CONDENADO. -¿Qué ha descubierto usted? Puede que no 
haya descubierto nada que no estuviera descubierto ya. 

EXPLORADOR. -¿A quién ha oído usted eso? Yo sé que tengo 
mis envidiosos. Yo tengo mis adversarios, que dicen que no 
tengo nada de explorador. "¿Qué ha descubierto? -se 
preguntan-. Ha visto lo que tantos otros han visto antes que 
él. Las tierras restantes ya no son peligrosas: regiones 
visitadas que ya figuran en los mapas, y cuyos leones han 
sido cazados todos, y cuyos indígenas son ya seres pacíficos, 
y en las cuales solo hay cocodrilos disecados." Pero eso no es 
cierto. Detrás de esas palabras no hay más que envidia y 
hostilidad. 

CONDENADO. -¡Oh perdone! No fue esa mi intención. De 
ninguna manera pensé así. Es evidente que no es necesario 
morir para ser explorador. 



EXPLORADOR. - ¡Claro que no! No es preciso morir para eso. 
Un explorador no necesita ir siempre a sitios nuevos. Yo he 
viajado mucho, puede creerlo, y es un error decir que yo he 
evitado siempre los peligros durante mis viajes. Antes de 
marcharse usted de aquí tendrá la amabilidad de ver un 
mapa que cuelga de la pared, un mapa de África, donde 
figuran mis rutas de viaje señaladas en rojo. No crea lo que 
dice esa gente. Yo he pasado mucho. He matado muchos 
animalitos con azagayas. Semanas enteras he estado 
curando enfermos en las tiendas de los nativos, sin más 
esperanza que la de ser envenenado en las comidas. Si algún 
día tomamos juntos un baño turco, verá usted una marca, 
una cicatriz roja redonda pegadita al ombligo por la parte de 
abajo. 

CONDENADO. -¿Ah, sí? ¿Cómo le ocurrió eso? 

EXPLORADOR. -Es una historia muy corta. Corta, pero 
sangrienta. Es la historia a la que debo el estar sentado aquí 
esta tarde. 

CONDENADO. -La historia de su salvación.  

EXPLORADOR. - Exactamente. 

DUELISTA. -Para eso tenía que haber presenciado usted el 
duelo contra La Cristo. Aquel fue un duelo. ¡Qué duelo, Dios 
santo! El primer disparo falló. El segundo me dio en el 



ombligo. ¡Dios, ese agujerito está hecho como para una 
bala! 

CONDENADO. –(Al EXPLORADOR.) Pero ¿qué fue lo que le 
pasó a usted? ¿Le hicieron a usted un agujero debajo del 
ombligo? 

EXPLORADOR. -De dos centímetros de diámetro. ¿Conoce 
usted África? 

CONDENADO. -Jamás he estado allí. No he pisado nunca su 
suelo. Primero, porque no tenía gana ninguna, y, en segundo 
lugar, porque cuando comencé a sentir deseos de ir a África 
era demasiado tarde. 

PESCADOR DE RÍO. -¿Cómo le vinieron esos deseos? 

 CONDENADO. -Fue en la cárcel. En mi celda. Una noche de 
luna, estando despierto, descubrí un mapa en la pared. 
Alguien había dibujado aquel mapa con un punzón o la uña. 
Era un mapa de África. A la luz de la luna se veía muy bien el 
contorno, lo recuerdo bien. Al Norte estaba Casablanca. Vi 
entonces que aquello representaba un viaje. "Casablanca, 
dieciocho de octubre -decían unas letras famélicas-. San Luis, 
tres de noviembre. El primero de diciembre, aquel 
desconocido estaba en Lagos. El día de Navidad, en Ciudad 
de El Cabo. El día de Año Nuevo, en Port Elisabeth. A 
principios de enero -creo que el siete- llegaría a Beira.'' "Frío 
en Beira", leí. Fiebre. Quinina. Después, el diecisiete del 



mismo mes, Zanzíbar. En el mar, frente a Zanzíbar, había una 
cruz. "Por la mañana", decía. Solo esto: "Por la mañana". En 
esto, a la luz de la luna, subió por Madagascar una araña y 
desapareció Tanganika arriba. De pronto quedó todo a 
oscuras. 

EXPLORADOR. -¡Oh, las arañas! Jamás las he podido 
aguantar. Bueno, como le iba diciendo, me hicieron 
prisionero allá. Era una tribu que estaba menos pacificada de 
lo que se decía. Me ataron a un palo delante de una 
hoguera. En ésta ponían al rojo las puntas de la lanza, y 
según salían así del fuego, me las clavaban en ese sitio 
debajo del ombligo. 

CONDENADO. -¡Qué terrible! ¿Cómo lo aguantó?  

EXPLORADOR. -Como un hombre, claro. 

CONDENADO. -¿Y cómo soporta eso un hombre? 

EXPLORADOR. -Yo apretaba los dientes. No dejé escapar ni 
un sonido fuera de aquellas barreras. 

CONDENADO. -¡Muy valiente! 

EXPLORADOR. -¿Sabe usted lo que pensaba? Durante todo el 
tiempo no hacía más que pensar: "¡Aguanta! ¡Aguanta!- 
¡Aunque tengas que morir, muere aguantando!" 

CONDENADO. -Sí; así es como hay que morir.  



EXPLORADOR. -Estuve aguantando todo el tiempo. Me 
sentía quemar. Flotaba fuera de la vida, y soñaba que estaba 
nadando en un mar de fuego. Creía que ya estaba muerto; 
creía que había dejado todo detrás de mí, cuando de pronto, 
a través de todos los dolores, a través de la hoguera y de la 
sangre que se me quemaba, llegó a mi conciencia el ruido de 
una descarga en aquel lugar. Gritos de terror salvajes. 
Alaridos de los moribundos... Unos soldados habían visto la 
situación en que me encontraba y vinieron en mi ayuda. 
Señores, ¡seguía "aguantando" cuando llegó la ayuda! 
¡Seguía en pie cuando las bayonetas cortaron las cuerdas! Si, 
alguna vez tomamos juntos un baño turco, le enseñaré el 
agujero que tengo debajo del ombligo. 

CONDENADO. -Aquí hay un hombre que habla de duelos. 

DUELISTA. -Siempre me están interrumpiendo. Como si ya 
supiesen todo lo que hay que saber acerca de los duelos. 
¿Qué sabe usted de duelos, por ejemplo? 

CONDENADO. -En realidad, nada. Jamás he tenido un duelo. 
Pero no está mal que dos tipos se pongan de acuerdo para 
dispararse unos tiros. El que muere, pierde. ¿No es así? 

DUELISTA. -Entonces sabe usted algo de duelos. Usted sabe 
algo acerca de morir. 

EXPLORADOR. -Cuéntenos ahora cómo se salvó. Para esto 
precisamente hemos venido aquí. 



DUELISTA. -¿Cómo me salvé? Primero hay que saber algo de 
duelos. ¿Saben ustedes lo que es batirse en un desierto, 
batirse desnudo en un desierto a sesenta grados, o batirse 
en un hoyo, en un hoyo negro como el carbón? Las gotas de 
agua caen sin cesar, y uno sólo espera el tiro que viene de la 
oscuridad, de manera que uno mismo tiene que resolver 
sobre fa dirección verdadera... O batirse en un tejado. Toda 
la ciudad está silenciosa a los pies de uno. El ruido de fa vida 
infantil sube de allí debajo como un coleóptero gigante. Uno 
mismo está sobre todas las cosas, solo con la muerte y su 
pistola. 

CONDENADO. -¿No tiene usted miedo nunca? 

DUELISTA. No, yo nunca tengo miedo. Trato con la muerte 
siempre que puedo. Es muy aleccionador. ¿Sabe una cosa? 

CONDENADO. -¿Se refiere usted a mí? 

DUELISTA. -A usted mismo. A usted y a nadie más. ¿Sabe 
cuál es mi opinión sobre usted? Formé mi juicio sobre usted 
tan pronto lo vi esta tarde en la escalera. Vi algo en su 
manera de bajar la escalera que me produjo una sensación 
especial. Parecía que anduviese usted lentamente, sí, pero 
sin la menor vacilación, los veinte pasos del duelista. "He 
aquí un hombre -pensé que, con toda certeza, no se batió 
jamás, pero que instintivamente, sin embargo, adivina lo que 
significa hacerlo." 



CONDENADO. - ¿De veras pensó usted así?  

DUELISTA. -SÍ, pensé. 

CONDENADO. -Pero hace un momento no habló usted así. 
Acaba usted de decir que yo no tenía la menor idea de eso. 

DUELISTA. -Estaba irritado por las interrupciones que hacían 
personas que ni por asomo saben lo que es un duelo, 
¿comprende usted? 

CONDENADO. -Sí. 

DUELISTA. -Tengo mi juicio sobre usted. Tiene usted cara de 
duelista. Dígame, ¿puedo dispararle? 

CONDENADO. - ¿Cuándo? 

DUELISTA. -Mañana, a las once. Tenga esta pistola. Yo tengo 
otra. 

CONDENADO. -¿Dónde? 

DUELISTA. -Detrás del cementerio. Junto a las tumbas de los 
santos. Hay allí un prado pequeño sombreado de robles. El 
bosque forma como un paraguas sobre uno. Está lejos de 
poblado y nadie oirá los disparos. Si alguien los oye, creerá 
que es uno que está cazando. Es un sitio estupendo. Allí me 
salvé yo una vez. 



CONDENADO. -Usted tuvo que haberse salvado muchas 
veces. 

DUELISTA. -Sí; pero nunca como entonces. Me enfrenté al 
tirador mejor del mundo. Un conde de PortugaI. 

CONDENADO. - ¿Qué tuvo usted para batirse con él? 

DUELISTA. -¿Tener? ¿Qué quiere usted decir? Éramos los 
mejores amigos del mundo. Sepa usted que no se bate uno 
porque tenga una diferencia que arreglar. 

CONDENADO. - ¿Por qué se bate uno, entonces?  

DUELISTA. -Pues porque uno quiere salvarse. 

CONDENADO. -¿De esa manera? 

DUELISTA. -Era el mejor tirador del mundo. Fuimos allí en un 
coche de punto mi testigo y yo. Paramos en un sendero de 
robles, a diez minutos del sitio. Todo el tiempo estuvo 
lloviendo. Fue durante el crepúsculo. Andaba por allí un 
individuo con una pila de bolsillo buscando setas. "¡Váyase 
de aquí -dijo mi testigo-, que anda suelto por estos parajes 
un perro rabioso!" Al acercamos al sitio señalado comencé a 
sudar copiosamente, cosa que nunca me había ocurrido 
antes. Mi corazón palpitaba con fuerza e irregularmente. 
Tuve que apoyarme un momento contra un árbol. La lluvia 
caía cada vez más copiosa, bajando por mi espalda caliente. 
Cuando llegamos al prado, ya estaban allí los otros. Sin decir 



ni media palabra nos juntamos y volvimos a separarnos. 
Tenía que andar veinte pasos, nada más que veinte pasos. 
Pero era terrible. Era como trepar por pendientes rocosas 
pronunciadas. Me parecía que arrastraba cadenas. El sudor 
corría al menor movimiento. Reinaba un silencio total. Solo 
las hojas recién caídas hacían ruido bajo nuestros pasos. Y 
entonces ocurrió que, al paso quince, comenzó de pronto un 
ave a cantar en un roble que estaba justamente delante de 
mí. Dirijo mis ojos allí y veo un gran pájaro rojo, un pájaro 
que jamás había visto antes, posado en una rama y 
cantando. Cantando, ¡pero no como cantan las aves 
conocidas. No. Era un canto espantoso. Daba pánico ¡tan 
estridente, tan claro, tan de mal agüero era! Al paso 
dieciocho echo una rápida mirada atrás y veo cómo 
temblaban las manos del conde; parecía como si estuviera 
llorando. Después todo terminó repentinamente. Paso 
veinte. Suena un disparo. Ha tirado él. Tiro yo, y cae él de 
bruces en el prado. Entonces, con estupor inaudito, veo que 
no estoy herido. Al mejor tirador del mundo le ha fallado el 
tiro. Yo he sobrevivido al duelo. En esto, oigo detrás de mí 
un gemido. Me vuelvo y veo al pájaro tumbado en la hierba, 
sangrando. Le había tirado al pájaro en vez de tirarme a mí. 

CONDENADO. -¿Y qué fue del conde? 

DUELISTA. -Murió, claro está. No había nada que hacer. 



CONDENADO. -También había uno que hablaba de 
crucifixión. 

CASI CRUCIFICADO. -Bueno, crucificado no he sido nunca. 
Hablando con exactitud, todavía no lo he sido. Ahora se 
crucifica rarísimas veces. 

CONDENADO. -¿Cómo lo soportaría si le sucediese en 
realidad? 

CASI CRUCIFICADO. -¿La cruz, quiere usted decir?  

CONDENADO. -No. Me refiero a todo. 

CASI CRUCIFICADO. -Como un hombre, desde luego. 

CONDENADO. -Claro. Así es como hay que llevar la cruz. 

CASI CRUCIFICADO. -Bueno, completamente inexperto no 
soy, si se refiere usted a esto. Ciertamente, no he sido 
crucificado, pero estuve a punto, ¿sabe? Yo he llevado una 
cruz en cierta ocasión. 

CONDENADO. - ¿Mucho trecho? 

CASI CRUCIFICADO. -Ochocientos metros. Yo soy misionero 
de nacimiento. Quizá ya lo haya observado usted en mi 
mirada. Nosotros los misioneros tenemos, por fuerza, una 
mirada especial, ¿sabe? Aguda, sin ser cortante; ardiente, sin 
asustar con su fuego. 



CONDENADO. - ¿Qué clase de cruz llevó usted, entonces? 

CASI CRUCIFICADO. -Una cruz de cedro, si mal no recuerdo. 

CONDENADO. -No; eso no se le olvida a usted. Eso no lo 
olvidará usted jamás. 

CASI CRUCIFICADO. -No, jamás lo olvidaré ¡Fue tan 
maravilloso! ¡Tan misterioso y tan maravilloso!... 

CONDENADO. -¿En qué fue maravilloso, entonces? 

CASI CRUCIFICADO. -Fue maravilloso sufrir, ¿comprende 
usted? Sufrir como Él sufrió una vez. Ocurrió esto hace 
tiempo, muchísimo tiempo. En un sitio donde su nombre era 
tan bueno corno desconocido. Tuve que vencer la 
resistencia, una gran resistencia incluso. Vencí muchos 
obstáculos, pero muchos otros quedaron sin vencer. Sé que 
me miraban con desconfianza y odio, por su parte. Una vez 
había una serpiente venenosa. Otra, pusieron en mi balcón, 
durante la noche, la cabeza putrefacta de un animal 
sacrificado. Un día encontré mi Biblia hecha trizas junto a mi 
ventana. "Bien -pensé-, este es el sufrimiento que uno tiene 
que soportar." Pequeños sufrimientos que son mucho 
peores que los grandes. Yo, ¿sabe usted?, deseaba un 
sufrimiento grande de verdad, un sufrimiento que de pronto 
me hiciese digno de Él. Y llegó una noche en que me 
desperté al oír ruido de pasos frente a mi casa. Voces 
excitadas rasgaron el silencio. De pronto me sobresalté: 



llegó a mis oídos un grito que me llenó, al mismo tiempo, de 
gozo y de dolor. Alguien gritaba en la noche: "¡Suelta a 
Barrabás!" Luego comenzaron a resonar golpes de hacha 
contra las puertas de la casa. Penetraron en ella y me 
sacaron del lecho a rastras. Fuera seguían profiriendo las 
mismas palabras, las mismas maravillosas palabras. El 
asentimiento era cada vez mayor. Me llevaron a cierta 
distancia de la casa y me mostraron la cruz. La habían 
levantado en una pequeña tribuna que habían construido en 
el mercado durante la noche. "¡Oh pensaba yo, lleno de 
júbilo. ¡Yo no soy Barrabás! ¡Han soltado a Barrabás, pero a 
mí me han prendido!" Luego me asusté de la blasfemia y me 
incliné humildemente en el momento en que cargaban la 
cruz sobre mis espaldas. Era pesada. Apenas podía 
levantarme. Me ayudaron a ponerme en pie. Me dieron 
codazos para que echara a andar. Delante iba un hombre 
alumbrando el camino con una antorcha. Entonces pensé: 
"Este es el sufrimiento grande, el sufrimiento delicioso. El 
sufrimiento que es digno de mí." Recorrí ochocientos metros 
en dos horas. La gente caminaba a mi lado y detrás de mí, 
burlándose y golpeándome con látigos pequeños. Me 
enseñaban los clavos y el martillo que habían de 
introducirme en las manos. Me pinchaban con los clavos y 
me golpeaban la punta de los dedos con el martillo. 
Atravesamos un campo. Las flores y los árboles llenaban de 



perfume la noche. "Vas a morir me decía a mí mismo-, vas a 
morir; pero todo esto sobrevivirá." 

CONDENADO. -¿Le consolaba eso? 

CASI CRUCIFICADO. -Sí. Eso me decía todo. De pronto se 
oyeron nuevos gritos en la noche. La ruidosa multitud que 
me rodeaba se alarmó. Sonaron disparos a distancia. El 
hombre de la antorcha echó a correr por el campo. 
Súbitamente se acabó toda esperanza. La multitud se 
dispersó corriendo en todas direcciones. Me dejaron solo 
con mi cruz en medio del campo. Allí pasé toda la noche, 
solo, bajo mi pesada cruz. Fue la noche más dura, más fría y 
más feliz de mi vida. 

CONDENADO. -¿Por qué la más feliz? 

CASI CRUCIFICADO. -Verá usted. Ante todo, yo era feliz por 
sufrir; me sentía feliz porque por fin había alcanzado un 
sufrimiento del que podía quejarme sin avergonzarme; era 
feliz porque, por fin, había sido librado de los sufrimientos 
mezquinos que hasta entonces me habían atormentado. Y 
era feliz por una cosa más: 

CONDENADO. -¿Qué cosa era esa? 

CASI CRUCIFICADO. -Era feliz porque me había salvado, claro 
está. 



CoNDENADO. -¿De veras se sintió feliz por haber sido 
salvado? 

CASI CRUCIFICADO. -Sí. 

CONDENADO. -¡Ah, vamos! (Comen y brindan. Un momento 
de silencio). Hay aquí también un hombre que no ha contado 
nada de su salvación. EI hombre que está junto al 
Explorador. ¿Por qué no nos cuenta usted algo? Todos los 
demás ya lo han contado. 

PESCADOR DE RÍO. -¡.Bah! Yo no tengo nada que decir. 

CONDENADO. -¿No ha sido salvado usted, entonces? 

PESCADOR DE RÍO. -Si así no fuera, no estaría sentado aquí.  

CONDENADO. -En ese caso, ¿por qué no nos cuenta usted? 

PESCADOR DE RÍO. -i Bah! la cosa no tiene importancia. 

EXPLORADOR. -¡Ya lo creo que la tiene! Este amigo mío se 
llama el "Viajero de los Rápidos". El nombre ya indica dónde 
estuvo, A mi juicio, su salvación no es menos milagrosa que 
la de cualquiera de nosotros. Fue en tiempos un deportista 
de la pesca, uno de los más famosos del país. 

CONDENADO. -¡Fue! ¿Ya no lo es? 



PESCADOR DE RÍO. -Mire usted esta manga. Está vacía, 
¿comprende? Un verdadero deportista de la pesca necesita 
dos brazos. Uno es demasiado poco, no es nada. 

EXPLORADOR. -Nuestro amigo estaba pescando en un río, en 
un río ancho e impetuoso, donde flotaba mucha madera. 
Estaba metido en el agua, y en esto siente que pica un pez. Y 
no vio el tronco... 

PESCADOR DE RÍO. -¡Por Dios, no hablemos de eso! Siempre 
está usted con lo mismo. ¿Por qué tengo que volver a vivir 
una y otra y otra vez aquel momento? ¡Basta una vez! 

EXPLORADOR. -Sí; pero, querido amigo, fue una cosa muy 
dramática. No importa. Ya lo creo que se puede hablar de 
ello. ¿Crees tú que los demás no sufrimos? Te aseguro que 
sí. 

PESCADOR DE RÍO. -Entonces permítanme que lo cuente yo 
mismo. Vino el tronco con todas las de la ley. Y yo bajé por 
los rápidos abrazado a él. Otros dos troncos me arrancaron 
el brazo. Después sentí la alegría de haber sido salvado. 

CONDENADO. -¿De veras se alegró usted? 

PESCADOR DE RÍO. -Sí, naturalmente. Era lógico. Es natural 
que uno se alegre de verse salvado.  

CASI CRUCIFICADO. -Claro que sí. 



EXPLORADOR. -Bueno; no hay por qué discutir. Uno se 
alegra, y en paz. 

DUELISTA. -Recuerdo un duelo que... 

EXPLORADOR. -Bueno, ahora le toca a usted. Ahora le toca al 
Condenado a muerte. 

CONDENADO. -¿Qué es lo que me toca? 

EXPLORADOR. -Contarnos algo, claro está. Es lo que 
hacemos nosotros en esta peña. Sentimos mucha curiosidad 
por las salvaciones. 

CONDENADO. -¿No lo saben ya ustedes todo? Los periódicos 
han hablado de ello. Allí suele venir todo.  

EXPLORADOR. -Sí, desde luego. Sabemos lo que ha ocurrido 
en realidad. Conocemos los hechos, naturalmente. Pero, por 
lo demás, no sabemos nada. Nada acerca de lo que usted 
sintió, por ejemplo. ¿No podemos preguntarle si nos quiere 
contar? 

CONDENADO. -¡Oh, si es necesario, pregunten! He bebido 
un poquito de más, creo: Aquí se está de maravilla, pero si 
quieren preguntar, pregunten. Cuando quieran... ¡Atiza! 
¿Qué significa esta silla vacía aquí a mi lado? ¿Quién va a 
sentarse en ella? Primero tengo que saber esto. 



EXPLORADOR. -¡Oh, tómelo con calma! En seguida lo verá. 
Una pequeña sorpresa, una sorpresa un poquito agradable, 
casi diría yo. Pero ¡cuéntenos! 

CONDENADO. -¿Qué? 

EXPLORADOR. -Diga ¿cómo fue? ¿Llegó usted a ver al 
verdugo antes de que este sufriese el ataque?  

CONDENADO. -Entramos por una puertecita de roble. Pero 
antes habíamos ido mucho tiempo en ascensor sin ninguna 
puerta. Luego nos vimos de pronto en medio de la sala. Me 
asombraron sus dimensiones. Estábamos en el centro de 
ella. Era una sala fría, desnuda y vacía. Al principio, creí que 
estaba completamente vacía, pero luego observé que estaba 
rodeada de tribunas. En una pequeña altura en el fondo de 
la sala estaba el patíbulo. Brillaba a la fría luz de la lámpara. 
De pronto me encontré en aquel estrado. Estaba allí sin 
saber qué hacer. Ya no había nada que hacer. En torno mío, 
silencio. En esto oí un ruido en un lugar de la sala y levanté 
los ojos. ¡Dios santo! ¡Las tribunas estaban llenas de gente! 
¡De gente que escribía en su cuaderno de notas y me 
miraba! ¡De gente que se limpiaba los dientes y me miraba! 
¡De gente que afilaba sus plumas en la balaustrada o hacía 
ruido con los bolsos! Una señora gorda pelaba una naranja 
mientras me miraba, pensativa. De pronto me vi sin fuerzas 
para aguantar tanta mirada. Quise librarme de ellas pero, 



por otra parte, tampoco tenía nada que ver en ningún otro 
lado. Entonces la descubrí. 

EXPLORADOR. -¿A quién descubrió? 

CONDENADO. -A mi madre. 

CASI CRUCIFICADO. -¡Ah! Tiene usted madre.  

CONDENADO. -Pero, ¿comprende usted?, no encuentro su 
mirada. Es catastrófica. Ella mira obstinadamente al suelo. 
Mira las peladuras de naranja, que siguen cayendo sin cesar. 
Entonces cruje una puerta. Se abre una puerta invisible 
antes, y entra un individuo en el estrado. 

EXPLORADOR. -El verdugo, claro. 

CONDENADO. -Era un hombrecito con traje deportivo y un 
antifaz negro que le tapaba la cara. Se dirigió rápidamente 
hacia mí. Le relucían los ojos a través de las fisuras del 
antifaz. "Prepárese", me dijo en voz baja y aprisa, 
redondeando los labios como si fuera a silbar. 

PESCADOR DE RÍO. -¿Qué sintió entonces?  

CONDENADO. -¡Bah!, no se siente nada. Yo ya estaba listo. Y 
pensaba en mi madre. Intentaba captar su mirada..., pero 
era demasiado tarde. 

CASI CRUCIFICADO. -¿Demasiado tarde? ¿Por qué era 
demasiado tarde? 



CONDENADO. - Él ya había levantado la venda. Esta se 
deslizó por mi cara. Era de terciopelo. Muy suave. Parecía 
acariciarme. 

EXPLORADOR. -¿Qué se siente cuando le vendan a uno los 
ojos. Usted sabía que en su vida ya no vería más que aquel 
negro terciopelo. 

CONDENADO. -Me lastimaba la oreja.  

PESCADOR DE RÍO. -¿La oreja? ¿Cómo así? 

CONDENADO. -Es que, ¿sabe usted?, el verdugo tenía en uno 
de los dedos un anillo que me rozó varias veces la oreja 
mientras me ataba la venda en la nuca. 

CASI CRUCIFICADO. -¿Y no sintió ninguna otra cosa? ¿Nada 
eterno? 

CONDENADO. -Eterno, nada. Alguien dijo que yo había 
estado esperando cuatro meses en mi celda. Comprenderá 
usted que en este caso bastan cuatro meses para que uno 
deje de tener pensamientos largos. Entonces no puede 
pensar uno más que algunos centímetros seguidos. Uno va 
con mucha precaución a fa cueva de Dios, ¿sabe usted?, 
echando con mucho cuidado un pie delante del otro. Nada 
de saltos. Ningún avance temerario del cuerpo. Luego 
comenzó de pronto a oler a viruta. Era una cosa natural. Yo 
no veía nada, pero delante de la venda había una gran 



tienda de circo. Los payasos saltaban por encima de maniquí. 
Sonó la música en la tribuna, y entonces salió del pasillo la 
pequeña caballista. Una tierna jovencita, conocida en toda la 
ciudad por su belleza y su sífilis. 

EXPLORADOR. -Luego se salvó usted de la manera que 
hemos leído. 

CONDENADO. -Sí, Juego me salvé. 

PESCADOR DE RÍO. -Pero dígame una cosa: ¿qué fue lo que 
más daño le hizo a los oídos, aguantar el fuerte ruido que se 
produjo al procederse a la ejecución, al prepararse el 
patíbulo, clavarse fas puntas, etcétera, o aquel súbito 
silencio que se hizo en la sala al entrar el verdugo? 

CONDENADO. -Naturalmente, yo prefería el silencio mayor 
al menor, pero, por otra parte, aquello tenía poca 
importancia para mí. Quizá no lo sepa usted, pero después 
de una semana en una cárcel como la mía, descubre uno de 
repente cuánto silencio hay realmente en el mundo. 
Entonces descubre uno que el mundo está cubierto por un 
océano de silencio, un mar inmenso, implacable. 

CASI CRUCIFICADO. -¿Por qué implacable? 

CONDENADO. -Implacable, porque nadie puede hacer nada. 
Grita uno, y el grito se nota menos que una gota de agua que 



cae en el mar. Que ruja el huracán, y su furia queda reducida 
a un ligero rizado. 

EXPLORADOR. -Sí. No es preciso que entre usted en más 
detalles. Usted vive ahora. Usted ha sido salvado. Esto es lo 
principal para nosotros. ¡Brindemos! (Silencio.) 

CONDENADO. -Pero ¿qué es esto? Dígame, ¿cómo he 
llegado aquí? 

EXPLORADOR. -Vino usted en coche, ya se lo he dicho. Este 
viaje solo duró un cuarto de hora. Un cuarto de hora no es 
como para perder los estribos. 

CONDENADO. -¿Por qué está vacía esta silla que está a mi 
lado? ¿Por qué se sienta usted ahí? 

EXPLORADOR. -¿Cómo ahí? 

CONDENADO. -¿Por qué es usted juez? 

EXPLORADOR. - Yo no soy juez. Yo no soy juez. Le he dicho 
que yo soy explorador. 

CONDENADO. -Entonces, ¿por qué está sentado usted como 
un juez si no lo es? ¿Por qué estoy sentado yo en el sitio del 
acusado? ¿Por qué me pregunta usted así?  

EXPLORADOR. -Tranquilícese, querido amigo. No lo tome 
usted tan a pecho. Solo queremos saber cómo se salvó 



usted. No tiene ningún peligro. Lo importante para nosotros 
es esto: ¿cómo se salvó usted? No hay nada de malo en ello. 

CONDENADO. -¡Oh, perdone! De pronto se sintió mucho 
calor aquí. Ahora vuelve la normalidad. 

PESCADOR DE RÍO. -¿Puedo preguntarle qué impresión le 
produjo, siendo inocente, ser declarado culpable y después 
ser condenado a muerte sin poder mover un dedo para 
refutar las pruebas? 

CONDENADO. -Nada de particular. Al cabo de un tiempo me 
pareció una cosa corriente. 

EXPLORADOR. -¿Corriente? ¿Qué quiere decir usted con 
eso? 

CASI CRUCIFICADO. -No es posible sentir como de 
costumbre. Usted, forzosamente, tuvo que indignarse ante 
aquella cruel injusticia. 

EXPLORADOR. –Sí, tenía que estar hecho usted una fiera en 
todo momento. ¡Quién no iba a estarlo en semejante 
situación! 

DUELISTA. -Yo me hubiera batido. Yo hubiera desafiado a 
todos aquellos diablos a un duelo monstruo. Uno a uno. Era 
lo menos que se podía hacer. 



CONDENADO. -Sí; al principio de mi encarcelamiento me 
mostraba rebelde. Pero no contra el juez, sino contra la mala 
comida, contra los continuos malos tratos. 

EXPLORADOR. -Pero tenía que estar usted hecho una fiera 
un día y otro. Tenía que echar usted pestes ante el hecho de 
que, siendo inocente, iba a ser ejecutado en lugar del 
asesino. Es lo menos que puede pedirse: darse a todos los 
diablos. 

CONDENADO. –(Levantándose.) Señor Explorador, señor 
Viajero de rápidos, señor Casi crucificado, señor Duelista, 
¿puedo preguntarles una cosa? 

TODOS. -¡Ya lo creo! ¡No faltaba más! 

CONDENADO. -¿Sintieron ustedes compasión de mí cuando 
me interrogaban por el asesinato de mi mujer? 

EXPLORADOR. -Yo, desde luego, no. 

PESCADOR DE RÍO. -Comprenda usted, era tan 
extraordinariamente bestial el asesinato, que todo el mundo 
tenía que indignarse. 

DUELISTA. -Si se hubiese cometido con pistola, por lo menos. 
Sería un trabajo limpio, bonito, bien hecho... Pero ¡así! 

CASI CRUCIFICADO. -Yo, por mi parte, querido amigo, 
hubiera sido capaz de compadecerme, pues creo que todo 



crimen hace brotar la compasión, pero solo, naturalmente, 
cuando el crimen se repara. 

CONDENADO. -¿Están ustedes dispuestos, entonces, a 
compadecerse de mí? 

EXPLORADOR. - ¡Naturalmente! ¿Cómo puede usted creer 
otra cosa, querido amigo? Esté usted seguro de nuestros 
profundos, cálidos y fuertes sentimientos. Haremos cuanto 
sea por usted. Prácticamente, todo. 

CONDENADO. -¿De veras? Oiga, ¿qué clase de hombres son 
ustedes? 

EXPLORADOR. -¿Cómo? ¿Por qué habla usted así? ¿Es que ve 
algo malo en nosotros? 

CONDENADO. -¿Malo?... Yo no sé si es marlo odiar y 
aborrecer a un hombre en un segundo y compadecerse de él 
en el segundo siguiente, sin que ese hombre hubiese 
cambiado nada. ¿Cómo quieren ustedes que uno se fiase de 
la compasión de ustedes, cuando ni siquiera puede confiar 
en ella? 

EXPLORADOR. -¡Ahí se equivoca usted! ¡Ahí le digo yo que se 
ha equivocado usted de medio a medio! 

CASI CRUCIFICADO. -Querido amigo, evidentemente es usted 
el mismo de siempre. Pero tiene usted que reconocer que 
las cosas y los hechos que le afectan a usted han cambiado. 



PESCADOR DE RÍO. –Sí, las pruebas eran tan abrumadoras 
que ¿quién iba a creer otra cosa que...? 

CONDENADO. -¿Cómo podía estar usted seguro de que lo 
que decía la Prensa reflejando las declaraciones de la Policía 
eran verdad entonces? 

CASI CRUCIFICADO. -Eso se supone siempre. La base de la 
sociedad es que todos pongan su confianza en lo que dice la 
autoridad sobre la criminalidad de los acusados. 

CONDENADO. –(Indignado.) ¡Puedo pasarme sin la 
compasión de ustedes! ¡No la necesito en absoluto! A la 
segunda semana de estar en la cárcel descubrí que la 
compasión solo sirve para bar más dura la vida y sobre todo 
la muerte. Yo he aprendido a prescindir de todo, porque he 
estado en un lugar donde tenía que verme privado de todo. 
Yo he estado en un lugar donde la vida se presenta como 
una serie de equivocaciones sobre Io que debiera y no 
debiera hacerse. Yo he estado en un lugar donde de nada 
sirve irritarse, enfurecerse ni tener esperanza, porque la ley 
sigue su curso, y nada puede cambiarse. (Levanta su copa y 
bebe. Luego la pone con tal fuerza en la mesa, que le rompe 
el pie.) 

¡Señor Explorador sin descubrimientos, señor Casi 
crucificado sin cruz, señor Duelista sin contrario, señor 
Viajero de rápidos sin rápido! ¿Qué saben ustedes de esto? 



¿Han sido ustedes condenados a muerte alguna vez? 
Ustedes no saben lo que es esto. Ustedes saben lo que es 
estar en peligro mortal, pero con la salvación a la vista todo 
el tiempo. Todo el tiempo podía esperarse. Pero ustedes no 
saben lo que es vivir sin salvación. 

Para mí no existía la posibilidad de ser salvado. ¡Para mí sólo 
había muerte! Ustedes comprenden que estar condenado a 
muerte es necesitar vivir también. Es tomar una decisión y 
tener ¡pensamientos y tener principios como los que viven. 
Además, ¿ustedes creen que un condenado a muerte 
inocente tiene que ser distinto de un condenado a muerte 
culpable, que es, como si dijéramos, un condenado a muerte 
de mejor clase? Pero no hay tal. Es la misma hacha, ¿verdad? 
El verdugo es tan implacable contra un cuello inocente como 
contra un cuello culpable. Y para terminar: a los ojos de 
todos los críticos, el inocente es tan culpable como el 
criminal. 

EXPLORADOR. -Sí, pero, ¡qué diantre!, usted tiene que 
agradecer el verse salvado de una muerte segura. 

Usted pudo no sentarse aquí y ser un cráneo menos esta 
tarde. Porque entonces no se habría sentado usted aquí, 
creo yo. (Entra LUISA sigilosamente por la puerta y se sienta 
en la silla vacía.) 



CONDENADO. -¿Tengo que estar agradecido? ¿A quién 
tengo, entonces, que estar agradecido? A ustedes no, ya que 
me han condenado sin preguntar qué era lo que yo había 
hecho. Naturalmente, tengo que estar agradecido al 
Destino; pero al Destino, ¿de qué le serviría? Quizá tenga 
más motivo para ser desagradecido que agradecido. 

CASI CRUCIFICADO. -Eso no lo entendemos. Eso no lo 
entiende ninguno de nosotros. ¡Explíquenoslo, si puede! 

CONDENADO. -Pero ¿no comprenden ustedes, entonces, lo 
que ha ocurrido? A la una del día de hoy vivía yo en la más 
segura de las existencias: la del condenado a muerte sin 
culpa. Segura porque estaba fundada en el conocimiento de 
la inexorabilidad del mundo, en el conocimiento de que un 
hombre no es condenado a muerte por sus acciones, sino 
por la interpretación que otros hacen de las acciones de ese 
hombre. Y así me veo arrojado de pronto a esta existencia 
insegura, donde el lobo se vuelve de pronto cordero. Señor 
Casi crucificado, no debía molestarse tanto por haber 
acogido con frialdad mi salvación. Es fa frialdad lo que 
constituye el más sólido fundamento de la conciencia, ¿sabe 
usted? Sin ella, lo tendría usted todo en la cabeza, señor Casi 
crucificado. 

EXPLORADOR. -Estamos sentados aquí sin comer ni beber 
casi nada. Querido amigo, si supiera usted lo bien que le 
entendemos. Usted fas ha pasado moradas. Nadie quiere 



discutirle que no las haya pasado moradas. Usted estuvo en 
la cárcel y lo pasó mal por no tener un amigo a quien acudir, 
acusado del más cruel de los crímenes y al mismo tiempo 
atormentado por el conocimiento de la suerte de su mujer. 
Usted sabía que su mejor amigo había sido el amante y el 
asesino de su mujer. Muy amargo. Terriblemente trágico. 
Cualquiera se hubiera vuelto loco con tanto infierno junto. 
Pero ahora está usted sentado aquí en compañía de amigos 
alegres, y yo le pregunto: ¿hay algo más consolador para un 
alma deshecha que un vaso de vino y una conversación 
profunda? Y para estar a su lado en la silla antes vacía que 
está junto a usted. ¿Hay nada más dulce que una mujer 
joven, la consoladora, la amante? ¡Salud, Luisa! (El 
CONDENADO a muerte se sienta. Contempla detenidamente 
a la mujer. Silencio.) 

CONDENADO. -Qué labios tan bellos. Como grandes 
frambuesas húmedas después de un chubasco. 

LUISA. -¿Quiere usted cogerlas? 

CONDENADO. -Quiero comerlas.  

LUISA. -Puede hacerlo. 

CONDENADO. -¿Con azúcar y crema? 

LUISA. -Con todo el azúcar y crema que usted quiera. 

CONDENADO. -¿Cuándo? 



LUISA. -Ahora.  

CONDENADO. -¿Aquí? 

LUISA. -¡Sígame!  

CONDENADO. -¿Lejos? 

LUISA. -Veinte pasos. 

DUELISTA. -¡Y después, duelo! (Se levantan y se van. LUISA 
abre una puerta del fondo. Entra. Se oye girar una llave en la 
cerradura. El EXPLORADOR da una palmada en la mesa y se 
ríe.) 

EXPLORADOR. -¿Qué dije yo? ¿Qué dije yo? ¡Salud, viejo 
charlatán!... 

DUELISTA. -Eres muy amable ahora, explorador. Eres 
magnífico cuando bebes. Dime, ¿puedo dispararte esta 
tarde? (Música en el cuarto interior.) 

 

T E L Ó N 

  



ACTO TERCERO 

 

 

Un cuarto muy pequeño, íntimo, sin ventanas. Hay un diván 
en un ángulo y, en la pared opuesta, una puerta. 

LUISA está echada en el diván. El CONDENADO A MUERTE 
está todo el tiempo que dura la acción contra la puerta. 

 

 

LUISA. -¡Vamos! (Silencio.) ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye!  

CONDENADO. -¿Hablas conmigo? 

LUISA. -A ti me dirigía. Solo a ti. 

CONDENADO. - ¿Qué decías? 

LUISA. -¡Que vengas aquí! ¿Por qué no vienes aquí?  

CONDENADO. -¿lr? ¿Adónde? No puedo ir más lejos.  

LUISA. -No te estés ahí junto a la puerta. 

CONDENADO. -¿Que no esté...? 

LUISA. -¡No! Tienes que venir aquí. Ocho pasos sobre la 
alfombra..., y ya está. 



CONDENADO. -¿Ya está qué? 

LUISA. -Siempre puedes atravesar el cuarto.  

CONDENADO. -Aquí falta algo. 

LUISA. -Sí, pero siempre puedes atravesar el cuarto.  

CONDENADO. -No estoy muy seguro. (LUISA se levanta y da 
algunos pasos al compás de una música invisible.) 

LUISA. -Es bien sencillo: uno, dos tres, y después...  

CONDENADO. -¿Y después qué? 

LUISA. -No es difícil cruzar el cuarto. No hay más que cruzar 
el cuarto. 

CONDENADO. -Oye, aquí falta algo. No acierto a dar con ello. 
(LUISA vuelve a echarse.) 

LUISA. -Luego te acostarás a mi lado. Si quieres, apagamos la 
luz. Si quieres, ocurrirá todo. 

LUISA. -¡Cielos! Cruza el cuarto y lo verás. 

CONDENADO. -¿Es cosa del aire o es cosa del techo?  

CONDENADO. -¿Por qué? No lo sé aún. 

LUISA. -¿Es que tengo algún defecto? 

CONDENADO. -No lo sé aún. 



LUISA. –(Levantándose.) ¿Qué defecto tengo, entonces? 

CONDENADO. -No lo sé aún. Tú no tienes ningún defecto. 

LUISA. -(Pasándose la mano por la cara.) ¿En la cara? ¿Tengo 
algún defecto en la cara? ¿En el pelo? ¿En la frente? ¿O en 
los ojos? ¿O en las mejillas? Todavía no están estropeadas 
por las caricias. 

CONDENADO. -Tu cara está bien. No hay defecto ninguno en 
tu cara. Está bien. 

LUISA. -¿O los labios? ¡Ah, sí, los labios! ¡Cielos, los labios! 
¡Frambuesas! ¡Crema! ¡Azúcar! ¡Cógelas, pues! (Se echa de 
nuevo.) ¡Inclínate sobre mí y cógelas! 

CONDENADO. -Aquí falta algo. ¿Será la luz? 

LUISA. -Cruza el cuarto, y nada más. Sería algo grande. Cruza 
el cuarto. Echa un pie delante del otro. ¡Cógelas antes que 
caigan! Están muy maduras. Tú no quieres cogerlas en la 
hierba. Cógelas antes que caigan. 

 CONDENADO. -Está muy oscuro. No veo nada. Esto se ha 
puesto oscuro de repente. ¿Será cosa de la luz, pese a todo? 

LUISA. -¿La luz? Aquí hay toda la luz que se quiera. Puede 
estar más oscuro, claro está. Esta luz. Aquella. Luego todo 
quedará completamente a oscuras. ¿Atraviesas el cuarto si 
se apagan las luces? 



CONDENADO. -No es eso.  

LUISA. -Entonces, ¿qué es? 

CONDENADO. -Todavía no lo sé. (Silencio.) 

LUISA. -Si me encuentras algún defecto...  

CONDENADO. -Tú no tienes ningún defecto. 

LUISA. -Puedo irme, ¿sabes? Levantarme e irme. Es lo más 
sencillo del mundo. 

CONDENADO. -Tú no te irás. 

LUISA. -¿Por qué, entonces, no atraviesas el cuarto?  

CONDENADO. -No es solo eso. 

LUISA. -¿Qué más, entonces? 

CONDENADO. -Es que aquí hay algo que no está como debe 
estar. 

LUISA. -Quizá no te gusten mis brazos. Te diré, sin embargo, 
que mis brazos gustan a muchos. Puedes verlos. No están 
gastados todavía por las caricias. Muy redonditos. Están para 
morder. Puedes hacerlo cuando quieras. Cruza el cuarto y 
muerde mis brazos. ¿Qué le pasa a mis brazos?  

CONDENADO. -Nada. Están bien. Yo creo que están bien. 

LUISA. -¿Por qué, entonces, no vienes aquí?  



CONDENADO. -No es solo eso. Aquí hay algo mal, ¿sabes? Es 
porque yo no puedo... El piso, ¿puede ser el piso? ¿El piso? 
¿Qué tiene el piso? ¿Se inclina de una manera rara? ¿No se 
cae en él como en un pozo, ¿se anda por él? 

LUISA. -El piso no tiene nada. ¿Cuánto has bebido tú? 

CONDENADO. -No, no es que haya bebido. Es algo 
completamente distinto. ¿Será cosa del piso? Entonces, ¿no 
ves tú que se incline? 

LUISA. -No; está horizontal El piso está completamente 
inmóvil. 

CONDENADO. -Es como cierta vez en que viajaba en avión. 

LUISA. -¿Qué ocurrió entonces? 

CONDENADO. -Momentos antes de aterrizar, el avión dio 
una vuelta sobre el mar. Miré por la ventanilla y vi allá abajo 
el mar de costado. El mar estaba allí exactamente como la 
pared de un pozo. Una isla estaba a punto de caer sobre el 
horizonte. Pero lo que ocurrió era tan solo que el avión 
volaba inclinado, ¿sabe? No era más… 

LUISA. -Aquí no hay tampoco ningún avión. Aquí no hay más 
que cruz.ar el cuarto.  

CONDENADO. -Y después, ¿qué? 



LUISA. -Luego te inclinarás sobre mí y tomarás mis labios en 
tu boca.  

CONDENADO. -¿Y después? 

LUISA. -Después se pondrá todo lo oscuro que tú quieras. 
Atraviesa el cuarto y ya está. 

CONDENADO. -No es solo eso. Es algo más. Hay algo más 
que eso. 

LUISA. -¿Qué es? 

CONDENADO. -¿Ser besado? 

LUISA. -Sí. (Silencio.) ¡Sí! (Silencio.) ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye! 
(Silencio.) 

CONDENADO. -¡No! ¡No! 

LUISA. -¿No? 

CONDENADO. -No era eso.  

LUISA. -Entonces, ¿qué era?  

CONDENADO. -No quiero. 

LUISA. -¿Qué tienen mis labios? Mírame. No mires a otro 
lado. A mí. Deja el suelo. A mí. ¿Qué tienen mis labios? 

CONDENADO. -Tus labios no tienen nada. Es sencillamente, 
que no quiero. 



LUISA. -Pero si te gustan los labios, tienes que querer. Esto 
nadie lo ha hecho nunca antes. Tú eres una novedad para 
mí. ¡Si a uno le gustan los labios; tiene que querer!  

CONDENADO. - Yo no… 

LUISA. -¿Qué me encuentras, entonces? ¿Tengo algún 
defecto? 

CONDENADO. -No va contigo.  

LUISA. -Entonces, ¿qué es? 

CONDENADO. -Aquí hay algo que no está bien. Algo que no 
está como es. Algo que es falso. No lo sé aún. Pero tengo 
que saberlo. 

LUISA. -¿Y después vendrás? ¿Cruzarás el cuarto? ¿Te 
inclinarás sobre mí? Y después...  

CONDENADO. -No quiero. 

LUISA. -Pero ¡si no quieres, tiene que haber algún defecto! 

CONDENADO. -Tú sabes que yo he estado alejado de esto. 

LUISA. -Cuatro meses. He pensado en ti todo este tiempo. 

CONDENADO. -¿Por qué? 

LUISA. -Era natural. Todo el mundo tenía que hacerlo por 
fuerza. 



CONDENADO. -Entonces, ¿tenías lástima de mí?  

LUISA. -También. 

CONDENADO. - ¿También? Entonces, ¿había algo más? 

LUISA. -Lástima tenía que sentirla todo el mundo. 

CONDENADO. -Entonces, ¿había algo más que esto?  

LUISA. -Te aborrecía también. 

CONDENADO. -¿Tú también? 

LUISA. -Era natural que todos te aborreciesen.  

CONDENADO. -¿Y ahora? 

LUISA. -Ahora no te aborrezco. 

CONDENADO. -¿Qué sentimientos tienes ahora para 
conmigo? 

LUISA. -Pregúntame qué quiero. 

CONDENADO. -¿Qué quieres ahora, entonces? 

 LUISA. -Que te separes de la puerta. Que atravieses el 
cuarto. El cuarto nada más. No es mucho pedir. 

CONDENADO. -Sí; pero no es el cuarto. No es cosa del 
cuarto. ¿Dónde está? ¡Cielos!, ¿qué es? ¿Es la puerta? Piensa 



si es la puerta. ¿Oyes cómo se ríen ahí fuera? Brindan, ríen y 
charlan de nada. 

LUISA. -Siempre hacen eso. No hay nada a que echar mano. 
Todos hacen lo mismo. Brindar, charlar y reír. Todos hacen 
igual. 

CONDENADO. -Tú sabes que yo he estado ausente cuatro 
meses. 

LUISA. -Sí, lo sé muy bien. Lo saben todos.  

CONDENADO. -¿Qué tal se pasó entonces? 

LUISA. -Eso lo sabes tú muy bien. Yo no puedo saberlo. 

CONDENADO. -No es eso. Me refiero a esto de aquí. 

LUISA. -Como siempre. ¿Cómo quieres que se pasara? 

CONDENADO. -No sé. ¿Quieres decir que estuvo como está 
esta tarde? 

LUISA. -Claro, naturalmente. 

CONDENADO. -Entonces, ¿ha estado así todo el tiempo? 

LUISA. -Siempre está así. Eso está bien claro. 

CONDENADO. -¿Suceda lo que suceda?  

LUISA. -Claro que sí. 



CONDENADO. -Tú sabes que yo he estado ausente. 

LUISA. -Eso puede ocurrir muy bien. Ya sé que has estado 
ausente. ¿Tengo algún defecto? 

CONDENADO. -No es eso. Tú no tienes defecto ninguno. 

LUISA. -Mis dientes. Hay muchos que me quieren solo por 
los dientes. Quisiera morderte alguna vez. 

CONDENADO. -¿Qué vez? 

LUISA. -¡Oye! ¡Oye! Cruza el cuarto nada más.  

CONDENADO. -¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Sal! ¡Vete donde uno 
que pueda cruzar un cuarto! ¡Vete a buscar a alguien que 
crea que todo está como debe estar! ¡Entra aquí con alguien 
que no crea que aquí hay algo inquietante! ¡Que no vea que 
aquí falta algo! 

LUISA. -¡No! ¡Tú!  

CONDENADO. -¿No?  

LUISA. -¡No!: 

CONDENADO. -¿Qué más vas a hacer conmigo, que ni 
siquiera puedo cruzar un cuarto? 

LUISA. -Tú tienes que venir. Los demás han venido antes 
muchas veces. 



CONDENADO. -Entonces, ¿cómo lo hicieron?  

LUISA. -¿Cómo lo hicieron? 

CONDENADO. -¿Van, nada más? 

LUISA. -¡Pues claro! Pero hombre, no es ninguna cosa 
atravesar un cuarto. Ninguno suele quedarse junto a la 
puerta. Yo me limito a decir: "Ven", y todos vienen. Digo 
únicamente: "Muérdeme, muérdeme fuerte", y todos 
muerden. Hago esta sola pregunta: "¿Ponemos más 
oscuro?", e inmediatamente se apaga la luz… Ninguno suele 
quedarse junto a la puerta. 

CONDENADO. -¿Y no hay nunca uno que crea que aquí falta 
algo? 

LUISA. -Conmigo nadie suele pensar que falta nada. Conmigo 
todos suelen pensar que todo está bien.  

CONDENADO. No es contigo. Nunca he dicho que tuvieras 
ningún defecto. Pero ¿nunca hubo uno que creyera que este 
cuarto tiene algo, algo, algo dentro o encima, o alrededor, o 
debajo del cuarto? 

LUISA. -El cuarto no tiene nada. Y si se apaga la luz, no 
importa que tenga algún defecto. Y cuando está a oscuras, 
nadie suele decir que el cuto tenga defecto alguno. El cuarto 
está muy bien. 



CONDENADO. -¡Qué cosa tan extraña! Yo no lo comprenderé 
jamás; Jamás lo podré comprender… 

LUISA. -¡Oye! 

CONDENADO. -¿Qué?  

LUISA. -Es bien sencillo. 

CONDENADO. -¿Qué es lo que es sencillo?  

LUISA. -Hombre lo del cuarto. 

CONDENADO. -Entonces, ¿Cómo sería? 

LUISA. -¡Oye! 

CONDENADO. -¿Qué? 

LUISA. -Se tardan cinco segundos.  

CONDENADO. -¿En qué? 

LUISA. -Yo apago..., y después cinco segundos nada más. 

CONDENADO. -¿Cinco segundos en qué? 

LUISA. -En llegar hasta mí a oscuras. No tienes más que 
cruzar el cuarto y me encontrarás fácilmente. Oirás mi 
respiración. Yo respiro fuerte. Sentirás mi corazón. Yo llevaré 
tu mano a mi corazón. Te daré mi corazón para que lo 
estreches en tu mano. Mi corazón está donde hay más calor. 
Todos dicen que mi corazón palpita muy fuerte. No te será 



nada difícil encontrarme en la oscuridad. Solo cinco 
segundos. (Silencio.) ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye!  

CONDENADO. -¿Qué? 

LUISA. -¿Por qué callas? 

CONDENADO. -Aquí hay algo que yo no acierto a saber 
todavía. Si lo supiera sería mucho mejor. Poco importaría lo 
que fuera con tal que lo supiese. 

LUISA. -Mis labios no son. ¿verdad? 

CONDENADO. -No. Nadie lo ha dicho tampoco. No tienen 
nada.  

LUISA. -Pero si no tienen nada, puedes besarme, por lo 
menos. Es lo que hacen todos si no hay defecto. 

CONDENADO. -¡Oye! 

LUISA. -¿Qué? 

CONDENADO. -Tú sabes que yo he estado mucho tiempo 
ausente de todos los labios. 

LUISA. -Ya lo sé; los cuatro meses de la cárcel.  

CONDENADO. -¿Sólo cuatro meses dices? 

LUISA. -Es lo que dicen todos.  

CONDENADO. -Pero no fueron cuatro meses.  



LUISA. -Entonces, ¿cuánto tiempo fue?  

CONDENAOO. -Eso no puede decirse. No puede calcularse. 
Yo estuve condenado a muerte. Para un condenado a 
muerte solo existe la eternidad. Un día es la eternidad. Un 
minuto es la eternidad. Un mes es la eternidad. Un segundo 
es tan largo como un año. 

LUISA. -Pero aun así puedes besar. Si lo has olvidado, yo te 
enseñaré. Podemos poner el cuarto todo lo oscuro que 
quieras. 

CONDENAOO. -En la eternidad no hay labios.  

LUISA. -Entonces, ¿qué hay? 

CONDENADO. -Allí hay todo. 

LUISA. -Entonces también hay labios.  

CONDENADO. -Claro que hay labios también.  

LUISA. -Entonces, ¿qué labios son esos? 

CONDENADO. -Un par nada más. Solo un par.  

LUISA. -Basta un par para besar. 

CONDENAOO. -Allí no se puede besar. En la eternidad no se 
puede besar. 

LUISA. -Entonces, ¿qué se puede hacer allí? 



CONDENAOO. -Todo. 

LUISA. -Entonces también se puede besar.  

CONDENADO. -Claro que se puede. 

LUISA. -¿Entonces? 

CONDENAOO. -¿Qué? 

LUISA. -¿Allí no se tiene, entonces, más que un par de 
labios? ¿Y se puede besar con un par, entonces? ¿Qué par se 
tiene allí? 

CONDENADO. -El propio, naturalmente. Allí todo es propio. 

LUISA. -Uno no puede besarse a sí mismo. 

CONDENADO. -En la eternidad se puede todo. En la 
eternidad solo se tiene un par. Yo creí que solo había un par. 

LUISA. -Pero hay los míos. ¿Tienen algo? Están aquí. No 
tienes más que cruzar el cuarto para tenerlos. Entonces 
tendrás dos pares..., y yo, otros dos. 

CONDENADO. -De pronto vi tus labios esta tarde. Ahí fuera. 

LUISA. -Nadie ha dicho jamás que yo tenga labios como 
frambuesas. A muchos les gusto solo por mis labios, y dicen 
que los labios son buenos. Tengo buenos labios. Pero nadie 
ha dicho antes de ahora que son como frambuesas. Como 



frambuesas después de un chubasco. Pero si son así, ¿por 
qué no las coges? 

CONDENADO. -"Un par de labios -pensé yo entonces-. Otro 
par de labios. Después de tanto tiempo, un par de labios 
nuevos." Y de pronto noté que mis propios labios se 
ablandaban lentamente. Que se humedecían suavemente. 

LUISA. -También yo vi que estaban húmedos. Y pensé: 
"¡Quiero besar esos labios!" 

CONDENADO. -¿De veras lo pensaste? 

LUISA. -Todo eso fue lo que pensé entonces. 

CONDENADO. -Yo pensé: "Esos labios, esos labios blandos, 
calientes, húmedos y brillantes, esos labios quiero besar. 
Quiero juntarlos a los míos. Quiero apretar mis labios contra 
ellos hasta que sangre todo… ¡Oh! ¡Con esos labios puede 
ocurrir todo!"  

LUISA. -¿Entonces? 

CONDENADO. -¿Qué? 

LUISA. -Entonces es muy sencillo. Entonces, a besar. Que 
sangre todo. A veces la sangre es muy buena. Bebe la mía y 
yo beberé la tuya. ¡Ven! (Silencio.) ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye! 
(Silencio.) ¡Oye! ¡Tengo mucho miedo! ¡Eres un tipo muy 
extraño! Parece como si precisamente en este momento te 



hubiera ocurrido algo. ¿Qué es? ¡Habla! (Silencio.) ¡Oye! 
(Silencio.) ¡Oye! ¡Oye! ¡Di algo! (Silencio.) 

CONDENADO. -Ahora, de pronto, me acuerdo de todo. 
Entramos en este cuarto. ¡Cielos!, ¿cómo entramos en este 
cuarto? 

LUISA. -Yo tenía llave. ¿Oyes? ¡Tenía la llave! 

CONDENADO. -De pronto nos vimos dentro, Tú cerraste la 
puerta por dentro. 

LUISA. - No fue por nadie. Sencillamente, fue porque tenía 
llave. Simplemente porque quería estar a solas contigo. 
¿Quieres tú la llave? La tengo conmigo. Ven a buscarla. Ven, 
Cruza el cuarto, y ya está. ¡Oye! ¡No es nada cruzar un 
cuarto! ¡Oye! ¡Ven! 

CONDENADO. -Entonces ocurrió. 

LUISA. -¿Qué es lo que ocurrió? Yo no noté nada. Yo seguí 
andando. Y me acosté aquí. Yo únicamente me acosté y 
esperé a que vinieras. Aquí no ha ocurrido nada.  

CONDENADO. -De pronto algo le pasó a mis labios. De 
repente no hubo más que un par de labios en el mundo. Solo 
existían mis labios. Se pusieron duros como entonces. La piel 
estaba estirada como una cuerda. De repente se quedaron 
congelados. La helada se hundió en ellos. Yo creo que se 
pusieron azules como el hielo. 



LUISA. -No se pusieron azules; Jamás han estado tan rojos 
como ahora. 

CONDENADO. -El cuarto no tenía nada, ¿sabes? De pronto 
noté en el cuarto algo que me lanzó a la eternidad. De 
pronto ya no hubo más tiempo. Un minuto fue un año; un 
segundo, mil años. 

LUISA. -¡Qué extraño pareces! Asustas a cualquiera. Te has 
vuelto muy extraño de repente. Pero los labios no tienen 
defecto ninguno. 

CONDENADO. -No; conmigo no es nada. Es cosa del cuarto, 
¿sabes? Tiene que ser cosa del cuarto. El techo. El suelo. La 
alfombra. Las paredes. Esta puerta en que me apoyo. Algo 
tiene que ser. 

LUISA. -(Levantándose del diván y dando alguno pasos al 
compás de la música invisible.) ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye! ¡Con lo 
bien que podía hacerse todo!... ¡Mírame! ¡Oye! Mírame 
ahora. A mí nada más. ¿Qué importa el techo, ni el suelo, ni 
otra cosa? ¡Oye! Yo soy el cuarto. Yo soy quien te inquieta. 
Mírame. Mírame a mí, que soy quien te inquieta. Mira mi 
cuerpo ahora. ¡Oye! ¡Oye! ¡Levanta los ojos! ¡Mira a los ojos 
a quien te inquieta! Es lo único que consuela. Mírame a los 
ojos. Sumérgete en mis ojos. Sumérgete en mis labios. No 
tienes más que cruzar la habitación para sumergirte. 
Sumergirte. Eso exclusivamente. ¡Oye! Mírame. Mira cómo 



ando. Mira cómo ando ahora. Así tienes que hacer tú. 
Solamente así. Mira mis piernas. No tienen defecto. Aquí 
nada está mal. Todo está bien aquí. ¡Mira mis piernas! Mira 
mis bellas piernas. Muchos me aman solo por estas piernas. 
Hay muchos que dicen: "¡Qué bellas son tus piernas!" Y hay 
uno que dice que yo soy una corza, que podría estar 
corriendo siempre entre rosas sin pisar jamás ni una sola. ¡Y 
mira! (Se quita los zapatos.) ¡Mis pies! ¡Mírame! ¡Oye! Mira 
mis pies. Sin zapatos. ¡Qué leves son! ¿Crees que no? ¡Qué 
frágiles! Como porcelana. Muchos me aman solamente por 
mis pies. Dice uno: "Tus pies..., tus pies son como 
porcelana." Sonarían como una tacita de té si se los golpease 
con el nudillo del dedo. ¡Oye! Ven aquí a golpearme los pies. 
Ven aquí... y me abandonaré en tus brazos. Todo es muy 
sencillo. Basta con apartar la espalda de la puerta. Basta con 
echarse a andar. Así. Cruzar el cuarto. No es nada cruzar un 
cuarto. (Se echa en el diván. Silencio.) 

CONDENADO. - ¡Oye! (Silencio.) ¡Oye! 

LUISA. -¿Qué? ¿Vienes? 

CONDENADO. -¡Oye! Comienzo a ver. Todavía no. Todavía 
no, pero ya está cerca. 

LUISA. -Entonces, ¿qué es? ¿Qué es lo que vas a saber? Tú 
me asustas. Ahora me asustas. No me mires así. ¡Oye! 
¿Quieres la llave? 



CONDENADO. -Se va aclarando lentamente. Ahora mismo 
voy hacia la salida. 

LUISA. -Tú estás junto a la puerta. Ahí has estado todo el 
tiempo. No me mires así. Tengo mucho miedo.  

CONDENADO. -Ahora mismo vislumbro una salida. He estado 
caminando a oscuras. Aquí ha habido mucha oscuridad. Pero 
de pronto la oscuridad se ve atravesada por la luz de una 
lámpara. Tengo que ir hacia la lámpara. Tengo mucho 
miedo. Yo no sé lo que es. Solo sé que tengo que ir hacia la 
lámpara. Tengo que ir hacia lo terrible que me espera. 

LUISA. -¡Oye! ¡Ven a mí! Tienes que venir a mí. Mira mi 
cuello. Arde. Ven a refrescarlo con tus labios. ¡Ven! ¿Oyes? 
¿Apago? 

CONDENADO. - Todavía no sé exactamente lo que es. 
¿sabes? Pero me voy acercando, acercando. 

LUISA. -¡Oye! ¡Toma la llave! ¡Toma la llave! ¡Vete! 

CONDENADO. -¡Oh! ¡Oh!  

LUISA. -¿Qué es? 

CONDENADO. - ¿Cómo te Damas?  

LUISA. -Luisa. 

CONDENADO. -¡Cómo! ¿Luisa?  



LUISA. -Sí. 

CONDENADO. -¡Luisa! ¿Por qué no hay ventanas en este 
cuarto? 

LUISA. -¿Ventanas? Aquí no se necesitan ventanas. 

CONDENADO. -¿Ninguna ventana? 

LUISA. -No. Aquí dentro no se está nunca mucho tiempo. 
Solo un momento a la luz de la lámpara y luego un ratito a 
oscuras, y nada más. 

CONDENADO. -¡Oye! ¡Luisa! ¿Qué cuarto es este?  

LUISA. -Un cuarto corriente en un rincón. Un cuarto al que 
uno va cuando ha encontrado a alguien cuyos pies, pelo o 
pecho y caderas le gustan. Este cuarto no tiene nada de 
particular. Únicamente que en él se susurra casi siempre, y 
por eso casi siempre está oscuro, porque así se susurra 
mejor. 

CONDENADO. -¡Luisa! ¡Luisa¡  

LUISA. -¿Qué? 

CONDENADO. -¿Por qué mientes, Luisa? 

LUISA. -¿Que miento? ¡Oye! No me mires así. Tú tienes que 
cerrar cuando me mires ahora. 



CONDENADO. -¡Porque mientes! ¡Yo cierro los ojos y tú 
mientes! 

LUISA. - ¿En qué he mentido? 

CONDENADO. - ¡Luisa! ¿Sabes qué cuarto es este? 

LUISA. -Ya te lo he dicho todo. Todo lo que jamás he dicho a 
nadie. 

CONDENADO. -¡No, Luisa! Tú no me has dicho lo que es. ¡Te 
lo voy a decir yo! 

LUISA. -¡Dilo! 

CONDENADO. -Es una celda oscura, Luisa. Una celda de 
muerte. Yo estoy encerrado en una celda. He vuelto atrás, 
Luisa. 

LUISA. -¡Oye! ¡Oye! ¡Oye! 

CONDENADO. -Luisa. 

LUISA. -Mírame. Mírame bien ahora. No cierres los ojos. 
Mírame bien. (Se quita lentamente el collar.) Tú no has 
vuelto atrás. ¿Acaso estuve yo en tu celda? (Se desabotona 
lentamente la blusa.) Yo no estuve en tu celda. (Silencio. El 
CONDENADO a muerte contempla con toda atención a 
LUISA, que durante todo este tiempo trata de sujetarlo con 
la mirada.) 



CONDENADO. -¡Ya! ¡Ahora recuerdo todo! 

LUISA. -¿Qué recuerdas?  

CONDENADO. -Silvia. 

LUISA. -¿Quién es Silvia?  

CONDENADO. -Tú. 

LUISA. -Yo me llamo Luisa. 

CONDENADO. -Estás echada..., igual que entonces. Así 
estuviste tú echada en la celda durante un mes. Un mes 
entero de la eternidad. Yo apoyaba la espalda contra la 
puerta de la celda. Me daba de lleno el frío de la puerta, 
pero no podía escaparme. Estaba como clavado, Silvia. Yo 
estaba allí, y la luz de la luna entraba por la claraboya. Y caía 
sobre ti, Silvia. Y hacía brillar tu pelo, como ahora, Silvia. Tú 
te quitabas el collar, como ahora. Y la blusa, Silvia. De pronto 
quise echarme sobre ti. No resistí más. Me separé de la 
puerta. Quería vengarme y amarte, Silvia. Vengar y amar. Yo 
estaba sobre ti..., y caí en una cama vacía con mi deseo y mi 
odio. Quería besarte, Silvia, y rocé mis labios contra una 
pared, haciéndolos sangrar. Quería morderte..., y las 
comisuras de mis labios sangraron a causa del hierro con que 
tropezaron. Estabas allí y no estabas, Silvia. Estabas muerta y 
no lo estabas, Silvia. Tú estabas conmigo en la eternidad, 
Silvia. Ahora estás acostada igual que entonces. 



Exactamente igual que entonces. ¿Recuerdas, Silvia? Fue 
una vez inmediatamente antes que yo regresara de un largo 
viaje. ¿Cuánto tiempo duró, Silvia? 

LUISA. -¡Oh! Oye. Oye. Me llamo Luisa. Escúchame, Luisa. 

CONDENADO. -Fue muy largo, Silvia. Ocurrieron muchas 
cosas en ese período. Sucedió todo, Silvia. Volví una tarde, a 
última hora. Había algo en el aire, algo en las primeras 
palabras que dijiste, algo en las camas y en el orden de la 
casa. De pronto me llevaste al dormitorio, agitadamente, 
aprisa, como si quisieras reparar algo, ocultar algo mediante 
una cordialidad exagerada. Luego te desnudaste, Silvia. 
Comenzaste por quitarte el collar. Seguiste por la blusa. Yo 
no te quitaba los ojos de encima, Silvia. Pero cuando 
comenzaste a quitarte el sostén, lo adiviné todo de repente. 
Tú no te desnudabas para mí. Tú te desnudabas para otro, 
Silvia, para alguien que estaba ausente. ¡Oh, cómo te odié al 
adivinarlo, Silvia. 

LUISA. -¡Oye! ¡Oye! Tienes que escucharme ahora. Me llamo 
Luisa. Yo no soy tu Silvia. Yo soy Luisa, y vivo. ¡Toma la llave! 
¡Oye! ¡Toma la llave! ¡Vete! ¡Abre y vete! Tienes que oírme. 
¡Oye! Me llamo Luisa, y vivo. 

CONDENADO. -No puedo irme, Silvia. Ahora ya no puedo 
más. 



LUISA. -Tienes que venir. Si no puedes irte, tienes que venir. 
Pero no te estés ahí. ¡Oye! Es peligroso estar ahí junto a la 
puerta. Quítate de la puerta… ¡Oye! ¡Ven! ¡Ven a mí ahora! 
Separa la espalda de la puerta y después anda así. (Se 
levanta del diván y da algunos pasos al compás de la 
música.) No es más que cruzar el cuarto. Un cuarto bien 
pequeño. Mira cómo ando yo. Mira mis piernas. El que está 
muerto no puede andar. ¡Oye! Me llamo Luisa, y vivo. ¡Oye! 
¡Luisa! (Se vuelve a acostar.) 

CONDENADO. -Ahora recuerdo una cosa, Silvia. 

LUISA. -¡Oye! Si no, te vas... ¿Oyes? La puerta es muy 
peligrosa. 

CONDENADO. -¡Silvia! 

LUISA. -Me llamo Luisa, Luisa ¿Qué es lo que recuerdas? 

CONDENADO. -A veces se daba el caso de que yo o tú 
habíamos ido al mercado. Yo me acercaba a ti o tú a mí con 
las manos en la espalda, con un melocotón en una mano y 
con una pera en la otra. "¿Qué mano, Silvia? -decía yo-. 
¿Qué mano?"  

LUISA. -¡Oye! 

CONDENADO. -¿Qué quieres, Silvia? 



LUISA. -Me llamo Luisa. Quiero que me mires. Que me mires 
todo lo que puedas. ¡Oye! Mira mis pechos. Arden bajo la 
seda. ¿No quieres apagarlos? ¡Ven! 

CONDENADO. -¿Qué mano, Silvia? 

LUISA. -Me llamo Luisa, y vivo. Muchos me aman por mis 
pechos. Muchos dicen: "¡Cómo arden tus pechos!" 
(Comienza a soltarse el sostén.) Muchos me aman solo por 
mis pechos. ¿No quieres apagarlos si arden? 

CONDENADO. - ¿Qué mano, Silvia? ¿Qué mano?  

LUISA. -¡Oh! Me llamo Luisa. Oye, me llamo Luisa, y... La 
derecha. 

CONDENADO. - ¿En mi dirección o en la tuya, Silvia?  

LUISA. -¡Oh! En la tuya. 

CONDENADO. -En la mía, Silvia. (Avanza lentamente la mano 
derecha y apunta con su revólver a LUISA, que tiene la vista 
baja mirando su cuerpo.) 

LUISA. -¡Oye! Es muy sencillo. Es muy fácil. Todo para 
apagarme, un par de labios. Si no te vas, tienes que venir. 
Deja la puerta, cruza el cuarto. Avanza al compás de fa 
música. Son cinco segundos solamente; cinco segundos nada 
más..., y luego... Es cosa bien sencilla. No hay más que 
cruzar... (El CONDENADO A MUERTE dispara. Un grito breve, 



luego se oscurece la escena. Se oye el ruido del revólver al 
caer al suelo y, después, los pasos del CONDENADO A 
MUERTE hacia el diván.) 

 

T E L Ó N 

  



ACTO CUARTO 

 

En el rastrillo de la cárcel. 

El CARCELERO está sentado a su mesa y lee un periódico. 
PEDRO está en el banco y lee su libro. De pronto se oye 

ruido detrás de la tronera. 

 

PEDRO. -(Estremeciéndose.) Ha sonado algo por ahí. ¿Dónde 
habrá sido? 

CARCELERO. -¡Bah!, nada de particular. Lo de siempre: 
detrás de la tronera. Siempre que hay algún ruido es de ahí. 

PEDRO. -¿No va a ver lo que es? 

CARCELERO. -¡Pchs! El consabido paquete, claro está. 

PEDRO. -¿El paquete? 

CARCELERO. -Usted no debe leer tanto. Debe mirar a su 
alrededor en vez de eso, ¿sabe? (Se levanta indolentemente, 
abre la tronera y saca el paquete. Lo levanta con las dos 
manos para pesarlo.) Este. El peso parece normal. Una vez 
hubo uno que pesaba siete kilos. Hace muchísimo tiempo. 
Ahora ya no ocurre nada interesante. ¡Ay!, se desató. Mal 
atado, desde luego. 



PEDRO. -¿Puede verse lo que contiene? 

CARCELERO. -Aquí hay un reloj. Fue lo primero que toqué. 
(Lo coge de la cadena y le imprime un movimiento 
oscilatorio, como un péndulo.) Está parado. Mejor así. Luego 
hay un abrigo de invierno. Buen forro. Un trocito de tiza en 
el bolsillo. Ya no hay más. ¿Para qué lo habrá guardado? Un 
trocito de tiza no vale para nada. Mire: un par de botas. 
Debió de entrar aquí en invierno, fuese este u otro. 

PEDRO. -Tanto tiempo no puede estar aquí uno. 

CARCELERO. -Aquí puede estar todo el tiempo que sea. Todo 
depende de la sentencia. 

PEDRO. -Dígame, ¿hay algo más en el paquete? 

CARCELERO. -No, nada. Lo corriente nada más. Una 
fotografía de una mujer. No es ninguna belleza. Y luego un 
cortaplumas. ¿Para qué lo querría? ¿Están cortadas las 
páginas de su libro? 

PEDRO. -Sí; no necesito ningún cortaplumas. 

CARCELERO. -¿Y no necesita usted ningún cortaplumas para 
alguna otra cosa? 

PEDRO. -No creo. Fuera de casa me arreglo siempre a mi 
manera tímida. Pero esta tarde no vendría mal, desde luego. 

CARCELERO. -¿No oye? Hay gente ahí fuera.  



PEDRO. -No oigo ni pío. 

CARCELERO. -Parece como si se hubiese reunido al pie de la 
escalera un grupito de gente. ¡Escuche! La bocina de un 
auto. En seguida tendremos una pequeña visita. Me parece 
que suben la escalera. 

PEDRO. -Viene alguien. Muy tarde. 

CARCELERO. -Antes de la hora de cierre nunca es tarde. 
(Llaman a la puerta.) ¿Qué dije yo? 

PEDRO. -Yo, a leer. Así es mejor. (Entra primero el 
EXPLORADOR. Respira fuerte. No trae sombrero. Se limpia el 
sudor con un pañuelo muy grande.) 

EXPLORADOR. -¡Uf! Esta escalera le deja a uno seco. Peor 
que los desiertos de Sahara y Gobi juntos. ¡Uf! 

CARCELERO. -¿Qué quiere usted? ¿Qué tiene que ver el 
Sabara con esta escalera? (Fuera se oyen voces agitadas.) 
¿Qué pasa ahí fuera? Aquí debe haber tranquilidad y 
silencio. Este es un lugar tranquilo y silencioso. Aquí está la 
gente durmiendo. Este es un lugar decente; Aquí no 
queremos tener ningún maldito ruido por las noches. 

EXPLORADOR. -¿Tranquilo? Solo con la tranquilidad de un 
momento, señor mío. Aterrizan huéspedes, ¿sabe usted? 
Dan poco quehacer las entradas. Falsa timidez. Usted sabe 
muy bien eso. 



CARCELERO. -Eso se sabe muy bien. Siempre es igual. Pero si 
se trata de un asunto de servicio, les presento mis excusas. 
Era otra cosa. Pero ¿quién es ese? (Entra el CASI 
CRUCIFICADO. Mira, extrañado, en torno suyo.) 

EXPLORADOR. -Es mi buen amigo el misionero. El azar ha 
querido que entrase antes que el huésped. 

CARCELERO. -¿El huésped? ¿Qué huésped?  

EXPLORADOR. -Ese de quien están hablando ahí fuera. Es 
cuestión de segundos. 

CASI CRUCIFICADO. -iOh! Aquí está la conciencia, entonces. 
¡Dios, por fin, la conciencia! ¡Qué bello, qué tranquilo, 
después de tanto horror! 

CARCELERO. - ¿De qué horrores está hablando usted? 

CASI CRUCIFICADO. - ¡Oh, es tan terrible, que no se puede 
hablar de ello! 

CARCELERO. -¡Hah! Aquí puede hablarse de todo. 

Aquí hemos oído cuanto hay que decir. Por tanto, no se 
preocupe por eso. 

EXPLORADOR. -Pues mire, se trata de un asesinato. Han 
matado a tiros a una persona. 

CARCELERO. -¿Nada más? ¿No hubo nada más grave? 



CASI CRUCIFICADO. -¿Le parece a usted poco? 

CARCELERO. -Hombre, sí, ¡es grave! Pero pudo haber sido 
peor. 

EXPLORADOR. -Han asesinado una mujer joven. 

CARCELERO. -Eso es frecuente; Mujeres jóvenes, hombres 
jóvenes y revólveres. Que mujeres jóvenes hagan frente a 
hombres jóvenes con revólveres no es muy práctico, ni 
mucho menos. ¿Quiénes son esos? (El EXPLORADOR y el 
CASI CRUCIFICADO se apartan rápidamente a un lado.) 

CASI CRUCIFICADO. -¡Oh! Es el asesino. 

EXPLORADOR. -Y el que lo sujeta es el Viajero de rápidos. 

CARCELERO. -Pero el tipo de atrás solo tiene un brazo. 

EXPLORADOR. -Pero en ese brazo tiene la fuerza de un oso. 
Voto al diablo si no es así. 

CONDENADO. -Ahora ya no es necesario que me agarre. Le 
suda la mano. 

CARCELERO. -Ahora puede usted soltarlo. Ya lo tenemos 
dentro. (Al CONDENADO A MUERTE.) A usted ya le he visto 
aquí antes. Le he visto hace muy poco. 

CONDENADO. -Fue esta tarde, a las siete. Pronto hará cinco 
horas. Yo también le conozco a usted. Fue usted el que me 



metió ahí dentro un invierno, a las tres. Después me dio 
libertad una primavera, a las siete. Aprieta usted un botón y 
se sale o se entra aquí. 

CARCELERO. -La mayoría entra ¡Qué ruido hay ahí abajo! 
¿Quiénes son esos tipos que vienen ahora? (Entra el 
DUELISTA con el revólver en la mano. Después, los tres 
PERIODISTAS.) 

EXPLORADOR. -¡Oh, es mi amigo el Duelista! Un tirador sin 
par. 

CARCELERO. -¿A quién tira, entonces?  

CONDENADO. -A los demás. 

PERIODISTA 1º. -Yo no lo creo. No lo creo mientras no se lo 
oiga a él mismo. Mientras, ¡ni hablar¡ !En absoluto. 

PERIODISTA 2º. -¡Tranquilízate! Lo importante es que sea 
verdad. Ahora mismo voy a telefonear diciendo que esperen 
para poner los titulares. ¡Qué historia, oye! ¡Qué historia! 

CONDENADO. -¿Que entra la mayoría? ¿Entra casi siempre? 
Quizá, generalmente hablando, entran solamente. 

CARCELERO. -Tanto como eso no. Pero casi.  

CONDENADO. -Una vez recibí una lección. 



EXPLORADOR. -Por el diablo que nadie la mereció más que 
usted. ¡Echar a perder una situación tan excelente! 

PERIODISTA 1º. -¿De veras?  

PERIODISTA 2º. -Y tan de veras, oye.  

EVA. -¡Cinco horas! 

CONDENADO. -¿Cierto? ¿Qué? 

EXPLORADOR. - Ciertísimo. Ya solo faltaba mentir para 
colmar la medida. Basta con haber asesinado. ¿O es que va a 
mentir también? 

DUELISTA. -¡Y pensar que el duelo se fue al infierno! Echar a 
perder un duelo tan bonito. ¡Voto al diablo! 

EXPLORADOR. -Todos nosotros somos gente honrada y 
honorable, que nunca hacemos daño ni a una mosca. ¡Y 
vemos ahora aquí con esto! Convidamos a un hombre a 
nuestra compañía. Creemos que es amable. Creemos que 
nos agradecerá la hospitalidad y amistad que le brindamos, y 
nos paga de esta manera. ¡En mi vida he visto nada más 
indignante! 

PERIODISTA 2º. -¿Cómo ocurrió? Detalles. 

CASI CRUCIFICADO. -¡Oh! Fue una cosa atroz.  



PERIODISTA 2º. -Los detalles son horribles. Recuérdame que 
tengo que telefonear para dictar los titulares.  

EXPLORADOR. -Estábamos sentados allí tan tranquilos, 
hablando de viejos recuerdos. Los viejos y excelentes 
recuerdos de cómo fuimos salvados. 

PERIODISTA 2º. -¿Salvados? ¿De qué fueron salvados 
entonces? 

PESCADOR DE RÍO. -Todos nosotros pertenecemos a la Peña 
de los Salvados. 

CASI CRUCIFICADO. -Todos nosotros hemos sido salvados, 
¿sabe usted? 

EXPLORADOR. -De la muerte, es preciso añadir. Como le iba 
diciendo, estábamos sentados allí comiendo. Yo, 
precisamente, comía pastel. Sin más, comienza a 
provocamos el asesino. Se conduce con toda desvergüenza. 
Se mete en cosas que no le importan. Como verdaderos 
anfitriones, sin embargo, le dejamos despacharse a su gusto 
durante un ratito. Figúrese: un paso más, y rebasa el límite, y 
entonces no hay más remedio que rogarle que se vaya. En 
esto llega la mujer. 

PERIODISTA 2º. -La asesinada, claro está. 

CASI CRUCIFICADO. -Justo. La que después fue asesinada. 



PERIODISTA 2º. -Interesante. Lo más interesante del año. 

CASI CRUCIFICADO. -Parece que le gustó esta mujer.  

EXPLORADOR. -No le extrañe: era bonita. Terminaron por 
irse los dos a un cuarto que hay al fondo del comedor. Allí 
estuvieron un rato largo. Se comprende.  

CARCELERO. -Ya se sabe lo que pasa cuando uno entra con 
una mujer bonita en un cuartito dentro de un comedor. 

EXPLORADOR. -Nosotros estábamos sentados, charlando con 
el mejor humor. 

DUELISTA. -Exactamente. Sobre mi último duelo. Me 
gustaría que hubiera estado usted allí. Fue a la orilla del mar. 
La orilla del mar tiene de bueno que no se oye el disparo, 
¿sabe?, y el que cae queda tendido allí hasta que di agua se 
lo lleva. 

EVA. -¡Oiga! ¿Por qué hizo usted eso? ¿Se portó ella mal con 
usted? ¡Oh, ella se portó horriblemente con usted! Yo sé 
cómo fue. Ella lo estuvo atormentando. Le estuvo 
recordando continuamente el pasado. Usted trató de 
frenarla. Primero con palabras, que de nada sirvieron. 
Entonces la cogió usted. 

CONDENADO. -Yo no la toqué. Nunca estuve cerca de ella. 

DUELISTA. -Pero, de todas maneras, estaba a tiro.  



CONDENADO. -A tiro estuvo siempre, desde luego.  

EVA. -¡Ah! ¿Usted no se acercó nunca a ella? 

EXPLORADOR. -Eso quiere hacernos creer. ¿A solas en el 
cuarto con una mujer bonita y una sola cama? ¿Y cree usted 
que nos lo tragamos? 

EVA. -Yo comprendo cómo se portó ella. Como quiera que 
fuese, le hizo sufrir a usted. Usted no se libraba de su charla. 
Ella, naturalmente, había cerrado la puerta. 

CONDENADO. -Sí, la había cerrado. Luego se agotó la 
conversación. Únicamente se comentó que en el cuarto 
había algo raro desde el primer momento. Pero tampoco 
esto tuvo importancia. 

EXPLORADOR. -¡Tonterías! ¡No le eche la culpa al cuarto! ¡De 
esto no se librará usted jamás! 

PERIODISTA 2°. -¿Y qué ocurrió después? ¿No puede darnos 
usted algunos detalles más? Tengo que telefonear en 
seguida, a causa de los titulares. 

EXPLORADOR. -Nosotros oímos un disparo desde fuera. "¿A 
qué diablos disparan?", pensé. 

DUELISTA. -Al principio creí que se trataba de un duelo. Pero 
yo solo había oído un tiro. 



EVA. -Al final no pudo aguantar más. Y entonces disparó 
usted. 

CONDENADO. -Sí, luego disparé. 

CARCELERO. -Sabido es cómo ocurren estas cosas. Saca uno 
el arma del bolsillo sin que nadie lo note. Y con ella en la 
espalda, la carga y le quita el seguro. La tiene un rato en la 
espalda, en la mano derecha. Y luego, de pronto, la adelanta, 
y... ¡pam! Y en medio minuto liquidó el asunto. 

CONDENADO. -Usted lo sabe todo. 

CARCELERO. -Sí. Lo sé porque, en realidad, no es difícil de 
saber. 

CONDENADO. –Entonces, también sabe usted a quién 
disparé. 

CARCELERO. -Solo sé que era una mujer. 

EVA. -Disparó a una mujer mala. Le había estado 
atormentando mucho tiempo. 

CONDENADO. -Disparé a mi mujer. 

EXPLORADOR. -Ahora trata usted de deslumbrarnos con eso. 

PERIODISTA 1º. -Su mujer está muerta. Quiero decir estaba 
muerta. 



CONDENADO. -Había algo en la habitación. ¿Sabe usted? 
¿Qué sabe de la eternidad usted, que es misionero? 

CASI CRUCIFICADO. –Sí, es muy larga. 

CONDENADO. -Bien se puede decir eso. Es lo menos que se 
puede decir. Pero ¿sabe usted que es ancha también? 

CASI CRUCIFICADO. -Puede que sea ancha también. Y 
profunda, lo más profunda que uno pueda decir. 

CONDENADO. -Pero yo sé sobre la eternidad una cosa que 
usted no sabe. Sobre la eternidad sé yo una cosa que solo 
sabe un condenado a muerte. 

EXPLORADOR. -No trate de buscar subterfugios ahora.  

EVA. -¿Qué sabe usted sobre la eternidad? 

PERIODISTA 2º. -Pero dése prisa y dénos algunos detalles 
sobre ella, porque tengo que telefonear en seguida por 
causa del boletín. 

CONDENADO. -La eternidad no es solo muy grande. Es 
pequeña también. Nada hay tan pequeño como la eternidad 
cuando se pone de lado. Entonces cabe en el agujero de una 
llave. 

EXPLORADOR. -i No! 



CONDENADO. -Entonces cabe en el cuarto más pequeño. 
Entonces cabe en diez minutos. Entonces se acomoda muy 
bien en cinco metros cuadrados. Entonces solo hay un 
hombre en la eternidad. Entonces no ocurre más que una 
cosa en la eternidad. Una misma cosa. Siempre, 
constantemente, la misma cosa, repetida hasta que todo se 
rompe. La eternidad es un disco de gramófono que se paró. 
Uno aplasta la eternidad con un martillo, ¡pam!, y todo se 
acabó. 

EVA. -¿Un solo hombre? 

CONDENADO. -Disparé a mi mujer. En la eternidad no hay 
más que un cuarto, y en él, en una cama, está acostada mi 
mujer. Allí, acostada en la cama, estaba ella hace una hora. 
En el cuarto solo ocurrió una cosa. En el cuarto siempre 
estaba ella comenzando a desnudarse. Se quitaba el collar. 
Se desabotonaba la blusa. Se quitaba el sostén. 

EXPLORADOR. -¡Vaya, vaya ! ¡Para que luego quiera confesar 
que no la tocó! 

PERIODISTA 2º. -Por favor, deténgase usted en lo esencial, 
en lugar de lo circunstancial, pues los boletines se imprimen 
antes que el periódico mismo. 

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche!  



CONDENADO. -Esta tarde disparé a mi mujer. Pero la muerta 
que yo encontré en el diván era naturalmente otra. Después 
siempre es otra. Después siempre es otra cosa. 

CASI CRUCIFICADO. -Ya va siendo hora de que le eche la 
culpa a la eternidad. 

PERIODISTA 2º. -¿Sabe usted el nombre de la mujer que 
asesinó? Nombre, naturalmente, tenía que tenerlo. No será 
nunca más de diez letras. Hay que pensar siempre en el 
tiempo cuando es tarde, claro está. 

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche!  

CONDENADO. -Señores, no tengo más que decir. 

CASI CRUCIFICADO. -Mucho habría de qué hablar aquí, si se 
quisiera. De este abismo de un corazón. De esta crueldad 
incomprensible. 

DUELISTA. -¡Y el duelo que se lo llevó el diablo! El duelo más 
bonito del año se fue al infierno. ¿Es usted el carcelero? 

CARCELERo. –Sí, desde hace muchos años.  

DUELISTA. -Ha visto mucho ¿no? 

CARCELERO. -Puede decirse tranquilamente que he visto 
todo. 

DUELISTA. -Magnífico. Entonces es usted el hombre.  



CARCELERO. -¿Qué hombre? 

DUELISTA. -El hombre que se va a batir conmigo. Me gusta 
usted. Voy a batirme con usted.  

CARCELERO. -Voy a decirle una cosa. 

DUELISTA. -Pero dígala en seguida. Luego fijaremos la hora y 
el lugar, y nombraremos a los testigos. ¡Dígala ya! 

CARCELERO. Le diré que usted ha sobrevivido demasiadas 
veces. Se ve en su cara. Lo que yo sé acerca de los duelistas 
es que el que sobrevive, aunque no sea más que una vez... 

DUELISTA. -Sí. ¿qué les pasa? 

CARCELERO. -Los duelistas que sobreviven demasiadas veces 
terminan por llevarse la pistola a la sien. 

DUELISTA. -¿A qué sien? 

CARCELERO. -¡Hombre! ¡A la propia! 

PERIODISTA 2º. -Si usted no tiene más detalles que darnos, 
le damos las gracias. 

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche! (El 
CONDENADO a muerte sube lentamente el pequeño tramo 
detrás de la mesa del CARCELERO. Se vuelve y mira a los 
reunidos.) 



CONDENADO. -Qué calor se notó de pronto aquí. ¡Qué calor 
y qué ahogo! ¿Puedo pedirles cinco metros de misericordia y 
después cinco minutos de misericordia? 

CASI CRUCIFICADO. -¿Qué va a hacer usted con tanta 
misericordia? 

CARCELERO. -¡Hombre! Siempre es bueno tener misericordia 
también 

CONDENADO. - ¡Cuánto me gusta usted! ¿Me volvería usted 
a golpear con el bastón si intentase escapar? 

CARCELERO. -Lo dejaría sin sentido. 

CONDENADO. -¡Cuánto me gusta usted! Puedo confiar en su 
misericordia como en la muerte. 

CARCELERO. -Puede decirse que siempre tengo el mismo 
humor. 

EVA. -¡Oiga! ¿Qué tal se encuentra? ¿Es usted muy 
desgraciado ahora? ¿Lo es usted? 

CONDENADO. -No. 

EXPLORADOR. -¡Ni siquiera ha sabido usted ser desgraciado! 
Ni un pensamiento de arrepentimiento, ¿eh? 

CONDENADO. -No. 



CARCELERO. -Fue casi lo más empedernido que he visto. Por 
lo general, suelen arrepentirse. 

CONDENADO. -Un muerto no puede arrepentirse. ¿Qué 
ocurriría entonces? 

CASI CRUCIFICADO. -¿Un muerto? ¡Si está usted vivo! 

CONDENADO. -¿Qué cree usted que es un condenado a 
muerte? ¿Cree usted que es jardinero? ¿Cree usted que es 
pescador de río? ¿Cree usted que es explorador? ¿Cree 
usted que es misionero? ¿Cree usted que es duelista? Un 
condenado a muerte es una cosa muy distinta. Un 
condenado a muerte tiene que despedirse, ¿comprende 
usted? Un condenado a muerte no muere cuando cae el 
hacha. Ha muerto mucho antes. Un condenado a muerte 
muere cuando se pronuncia la sentencia. Un condenado a 
muerte muere en seguida, porque no tiene ninguna 
esperanza. Vivir es esperar. Vivir es esperar flores nuevas en 
los arriates, rápidos más misericordiosos, tierras sin 
describir, gentes que quieren ser salvadas, alguien que 
quiere dejar que lo maten. Ustedes me piden demasiado. 
Ustedes soltaron a un muerto. Ustedes esperaban 
demasiado de un muerto. Yo no esperaba nada, porque, 
¿qué puede esperar un muerto? 

EVA. -Si esto se ha terminado, ¿cómo es, entonces?  



CONDENADO. -Si esto se ha terminado, está bien que se 
haya terminado. No está ni oscuro ni claro, sino 
exactamente crepuscular. 

EVA. -Perdóneme. He hecho algo que no debía haber hecho. 

EXPLORADOR. -Usted renunció a todo desde el principio, 
entonces. Claro, así no podía terminar más que en el 
infierno. 

CONDENADO. -¡Qué divertidos son ustedes! Primero nos 
obligan a aceptar la muerte. Luego, de pronto, nos obligan a 
aceptar la vida. Nadie puede estar condenado a muerte por 
la mañana y condenado a vida por la tarde. No se puede 
estar muerto en un trimestre y luego, de repente, vivir. Si 
hay alguna resurrección, desde luego, no tiene que ser para 
nosotros, los condenados a muerte. Ustedes se convirtieron 
en una decepción, señores. Si uno ha aceptado la muerte 
una vez, es difícil obtener nada de una salvacioncita. 

CASI CRUCIFICADO. -Así habla un cobarde. 

EVA. -Así habla un valiente. 

PERIODISTA 2°. -Si no tiene más detalles que darnos, quizá 
pueda telefonear al periódico desde aquí. Comienza a urgir 
la hora. El boletín... 

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche!  



CONDENADO. No hay ni valor ni cobardía. No hay más 
que estar despierto o dormir. Y después... (Llaman a la 
puerta. El CONDENADO se vuelve, inclinando la cabeza, 
hacia la puerta, luego, todo el cuerpo.) "Corta", dijo. "Corta", 
dijo la puertecita. Usted, señor carcelero, apretó el botón. 
Entonces coge uno el picaporte. Entonces trae uno la puerta 
hacia sí o la empuja hacia dentro. No recuerdo bien. Primero 
se encuentra uno aquí con un corredor largo. Un corredor 
largo y oscuro. Largo y oscuro, pero tranquilo. Viene después 
una escalera. Una escalera larga y oscura. Después, otro 
corredor. Un corredor todavía más largo. Más oscuro 
todavía. Luego, de pronto, surge una puerta en el corredor. 
La puerta está abierta. La puerta se abre hacia dentro. 
Después, un cuartito; un cuartito tranquilo, sin eternidad. Un 
cuartito donde está triturada la eternidad. Un cuartito 
acogedor. La luz de la luna cae por una claraboya. Hoy no. 
Hace frío y hay bruma. Pero con los dedos puede uno 
conocer cosas y cosas, cosas que se hicieron gratas después 
que perdieron su eternidad. Con los dedos puede uno tocar 
un mapita en una pared. Es un mapa de África. Un hombre 
que ha estado en África, o que quizá fue a África después de 
la muerte, lo ha dibujado en ella con una uña o un clavo. 
Describe un viaje. Casablanca, dieciocho de octubre. San 
Luis, tres de noviembre. El uno de diciembre, en Lagos. El día 
de Navidad, en Ciudad de El Cabo. El día de Año Nuevo, en 
Port Elisabeth. Siete de enero, llegada a Beira. Febrero, 



quinina. El diecisiete del mismo mes, Zanzíbar. En el mar, 
frente a Zanzíbar una cruz. En el agua, frente a Zanzíbar. 
Buenas noches. (El CONDENADO a muerte abre lentamente 
la puerta. Todos están callados y quietos, escuchando el 
ruido agonizante de sus pasos.) 

EVA. –(AL PERIODISTA 1º) ¡Oye! ¡Sé que soy idiota! Sé que 
no hay nada más idiota que un periodista emocionado. 
Podemos ver todo; observamos mejor que nadie que la 
mayor parte no son más que palabras, y que la gente 
siempre es la misma. ¡Y ahora esto! ¿Puedo desahogarme 
llorando a tu lado un rato? 

PERIODISTA 2º. -Ahora voy a fijar el boletín.  

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche!  

PERIODISTA 2º. -Línea, por favor. ¡Línea! ¡Línea! ¡Línea! 
Nadie contesta. ¿Qué pasa? ¿Por qué no contesta el 
conmutador? 

CARCELERO. -Son las doce. Aquí somos puntuales.  

PERIODISTA 2º. -¿Hay algún teléfono cerca de aquí? No se 
puede perder de esta manera un asesinato. ¿Quién fue el 
que llamó diciendo que viniésemos aquí? 

EXPLORADOR. Fui yo. Si hay algo que reclamar, ya lo veré 
mañana. 



CARCELERO. Hay un teléfono a la vuelta de la esquina. Aquí 
es hora de cerrar. Buenas noches. 

TODOS. -Buenas noches. (Salen.) 

PERIODISTA 1º. -¡Dios, qué muerto estoy esta noche! 
(Silencio. PEDRO se queda sentado, leyendo. Por fin, vuelve 
a cerrar el libro.) 

CARCELERO. -Es la hora de cerrar. 

PEDRO. -(Levantándose lentamente y yendo hacia el 
CARCELERO.) ¿Y esto es vivir? 

CARCELERO. -No sé. Yo aquí sólo cuido de los botones. Esto 
también se puede hacer. 

PEDRO. -Pero ¿no es malo a veces? 

CARCELERO. -Los días de mucho trabajo pueden doler las 
yemas de los dedos; pero se pasa en seguida cambiando de 
mano. 

PEDRO. -¿Duerme usted bien por las noches?  

CARCELERO. -Yo duermo bien en una cama limpia. 

PEDRO. -Si esto es vivir, yo no quiero vivir más. ¡Por favor, 
métame dentro! 

CARCELERO. -Por esta noche, está cerrado.  



PEDRO. -¿Y mañana? 

CARCELERO. -Pero usted no ha hecho nada. Para venir aquí 
tiene uno que haber hecho algo o, por lo menos, suponerse 
que lo ha hecho. Por esta noche está cerrado. 

PEDRO. -Entonces, déme un consejo.  

CARCELERO. -¿Qué tal era ese libro? 

PEDRO. -¡Bah!, no es nada. Cosas que uno sabe desde 
siempre. 

CARCELERO. -Con los libros, sabido es; siempre suele pasar 
eso, uno sabe casi todo lo que dice antes de leerlo. 

PEDRO. -Es verdad.  

CARCELERO. -¡Oiga! 

PEDRO. -¿Qué? 

CARCELERO. -Haga algo. ¡Haga algo, entonces!  

PEDRO. -¿Que haga algo? 

CARCELERO. -Salga. Alquile una cosa. Cárguela. Quítele el 
seguro. Y luego... 

PEDRO. -¡Que haga algo! ¿Qué cree usted que puede hacer 
un abogado viejo? Un abogado viejo sabe todo, pero no 
puede hacer nada. 



CARCELERO. -Entonces, esto está cerrado. 

PEDRO. -Me voy. Pero ¡dígame cómo voy a salir a la calle a 
estas horas! 

CARCELERO. -Frío y niebla. Buenas noches. 

PEDRO. -Buenas noches.  

(La puerta se cierra detrás de PEDRO. El CARCELERO apaga la 
luz. Telón.) 

 

 

FIN DE "EL CONDENADO A MUERTE" 
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