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ACTO PRIMERO

El rastrillo de la carcel.

CARCELERO. -Digame, équé desea usted?
PEDRO. -Es usted el carcelero, ¢ verdad?
CARCELERO. -Todo el dia y gran parte de la noche.

PEDRO. -Mi nombre es Pedro. Soy abogado; bueno, mejor
diria, un viejo abogado arrinconado que vive en un
escondrijo junto al Puente Viejo. éConoce usted este sitio?
Casas que huelen a moho, un canal viejo donde se chapuzan
las ratas toda la noche y muchachas delgadas como
esqueletos, hasta tal punto, que los marineros las miran con
desdén.

CARCELERO. -Ya lo creo que conozco ese sitio. Pero équé es
lo que queria usted?



PEDRO. -Nada, que pasaba por aqui. Entré en esta parte de
fa ciudad sin intencidn alguna, y me encontré con una calle
larga con arboles en medio. Cosa rara, no habia nifios, y
pensé gue si uno queria sentirse viejo y estar solo, podia
pasear un rato por ella. Iba un viejo empujando una
carretilla. Le grité, preguntandole: "éHa llovido mucho en
estos sitios?", y me contesté que alli llovia como en todas
partes, pero que la lluvia le traia sin cuidado, que lo Unico
gue sentia, cuando llovia, era que se llenaba la carretilla.
Decia que tenia que empujar mucho y, ademas, la carretilla
chirriaba entonces como una maldita. Ya sabe usted lo que
les pasa a las carretillas.

CARCELERO. -Si, conocemos muy bien las carretillas viejas.
Pero digame, équé es lo que busca usted?

PEDRO. -Bueno, estas calles apartadas estdn muy bien. Se
puede tomar cualquier direccidon y desaparecer en el campo.
El viejo, con su chirriante carretilla, torcié a la izquierda y
entré6 en un parque pequefio, sito al final de aquella
callejuela. Alli, en un banco, estaba sentada una joven y bella
pareja de novios, besandose al sol. Después que sus labios se
unian, echaban hacia atras las cabezas y se miraban tan
maravillados como si jamas se hubiesen visto antes.

CARCELERO. -jOh!, harto sabida tenemos esa eterna escena.
Pero, digame, épor qué vino usted aqui?



PEDRO. -Pero escuche usted, después ocurre algo
notabilisimo. La parejita oye que se acerca aquella chirriante
carretilla y, despertando, estremecidos, a la realidad, miran
hacia alli con los ojos mas pequenos que nunca. De pronto,
la joven grita y da un salto, y el chico se debid de llevar un
susto morrocotudo, porque coge a la joven en brazos y echa
a correr como un loco por el parque, dejando, en su terror,
un libro en el banco. Cuando, poco después, llega el viejo
junto al banco, coge el libro, lo hojea y se lo mete en el
bolsillo.

CARCELERO. -Eso, desde luego, no estuvo nada bien. ¢Y no
hizo usted nada?

PEDRO. -Hombre, yo soy una persona de conciencia; lo digo
sin jactancia, ya que me parece que en mi casa es evidente.
Y asi pensé en ir corriendo hacia el viejo, quitarle el libro y
tratar de encontrar a la joven pareja que lo habia olvidado.
Naturalmente, los jovenes se habrian sentado mas lejos, en
otro banco del parque. Ya se sabe como es la gente joven: le
es imposible estar separada.

CARCELERO. -Si, es cosa sabida. Hace falta una cufa para
separarlos.

PEDRO. -Alcanzo pues, al viejo en un sendero del parque.
"iEspere!", le grito. "iPare un momento, que tengo que
decirle una cosa!" Y entonces ocurre lo terrible, lo mas



terrible, algo capaz de cambiar por completo una vida. De
pronto se hace la oscuridad en el parque, sobre los arboles
penden grandes nubes negras y las aves enmudecen.

CARCELERO. -Si, ya se sabe lo oscuro que puede ponerse en
tales ocasiones. Parece como si de pronto se apagase el sol.

PEDRO. -Entonces me doy cuenta, écomprende usted?, del
trabajo que tiene que costar empujar aquella carretilla. Veo
que los brazos de la carretilla se arquean cuando el viejo va a
dejarla en el suelo, y maldigo mi propia imprudencia.
Maldigo mi tonteria criminal, que me habia llevado a
encontrarme de pronto solo en un gran parque oscuro, solo
en todo el mundo con un hombre tan terrible. Yo estoy alli
con todo el cuerpo rigido, mudo como un pez. No puedo ni
pestafiear, y me quedo mirando al brazo.

CARCELERO. -éAl brazo? éQué brazo?

PEDRO. -Pues si. Este hombre, ésabe?, ha llevado en su
carretilla algo cubierto por grandes sacos de color castafo.
De repente, quiza debido a un movimiento imprudente, la
carretilla se inclind sobre un lado, y de debajo de los trapos
se deslizé una mano, que de pronto comenzd a arrastrarse
por el suelo.

CARCELERO. -Por eso escaparon ellos.



PEDRO. -Si. iDios, si yo lo hubiese visto antes! jSi yo hubiese
sido prudente! Pero alli estaba yo entonces junto a la
carretilla, sin ver absolutamente nada mds que aquel brazo
terrible.

CARCELERO. -éComo era el brazo?

PEDRO. -jOh, era un brazo joven! Los dedos eran largos, y
hacia tan poco que se habian quedado sin vida, que me
extrafaba que no se movieran, que no cogieran la arena y
las ramas del suelo. Un reloj cefia la mufieca. Andaba
todavia. Eran las cinco menos cuarto.

CARCELERO. -Van a dar ahora mismo las seis y media. Ahora
estdn cenando en sus celdas. ¢No oye usted el ruido de las
cucharas a través del piso?

PEDRO. -jOh, las seis y media ya! Pues a las cinco menos
cuarto me dijo el hombre de la carretilla: "éQuiere usted
algo de mi? ¢Qué quiere usted?" Y adverti en la auténtica
extrafeza de su VCYL que todavia no sabia lo que habia
ocurrido, que no podia comprender la causa de mi subita
confusién, de mi terror, que todo lo oscurecia. Senti un
intenso alivio momentaneo, y de pronto lo miré a la cara.
Mis ojos miraron a los suyos, y comprendi que no podia
dejar de hacerlo si queria seguir viviendo. "Si -balbuci-; es
ese libro, es solo ese libro que usted cogid del banco.
Démelo, démelo en seguida. Sé donde estan los que no han



olvidado" "jOh! -dijo-. Si no es mdas que eso, aqui lo tiene
usted. Tome." Un instante después se habia ido. Mientras yo
estaba alli en el parque solitario, inquieto todavia después
del terrible choque, oi cdmo la carretilla empezd a chirriar y
qgue él aceleraba el paso cada vez mds. Finalmente, echd a
correr.

CARCELERO. -éCreyendo que le habia descubierto?

PEDRO. -Quiza. Yo estaba alli con el libro en la mano. La
oscuridad continuaba. Mi cuerpo estaba a punto de
derrumbarse, pero yo luchaba por mantenerme en pie. De
repente no pude ver nada. De mis ojos brotaron lagrimas,
que caian por mi cara. Estuve ciego e inconsciente algunos
minutos. Luego comenzé a llover. Era una lluvia tranquila y
silenciosa. Las gotas caian como lagrimas por mis mejillas.
Vagué por el parque solitario, con el libro debajo del abrigo,
creo que una hora entera, pero no pude ver un alma por alli.
Aquellos dos debieron sentir mas miedo que el que yo podia
figurarme. Por fin acerté a salir a esta calle grande otra vez. Y
de pronto volvié una claridad cegadora. El sol rasgd las
nubes del cielo, y las aves volvieron a él. Ante mi pasé una
larga serie de vehiculos. La gente lanzaba carcajadas por las
ventanas abiertas. Una vendedora de flores me puso esta
rosa. Cogi el libro y lei la cubierta: "éQué significa la muerte,
0 por qué vivimos?"

CARCELERO. -¢éPor qué vivimos?



PEDRO. -Yo pensé en lo que acababa de ocurrir. "éQué
significa? -pensaba yo-. ¢Es caminar al sol y luego, de pronto,
en la oscuridad, y después volver a caminar al sol? ¢Es tener
mucho miedo y de repente no tenerlo? ¢Es precipitarse en el
terror mas profundo y luego librarse de él y seguir sabiendo
que, en realidad, no hay salvacion ni del temor ni de la
tranquilidad?" Eran entonces las seis.

CARCELERO. -Ahora son las seis y media. Ahora han
terminado de cenar los presos. Los guardianes estdn
recogiendo los platos, las cucharas y las ollas. ¢No los oye
usted andar por aqui arriba?

PEDRO. -Y entonces me encontré de pronto frente a la
carcel. Yo sé, naturalmente, lo que es esto.

CARCELERO. - éYa lo sabe usted?

PEDRO. - jOh, qué cosa hay que no sepa un abogado viejo!
"Este es un lugar para condenados a muerte (pensé); aqui
solo vienen los que irremisiblemente van a morir. Si en algun
sitio lo saben, tiene que ser aqui. Quiza no lo sepan, pero,
por lo menos, tienen que tener una respuesta a mano." Y
entré.

CARCELERO. -Yo soy carcelero aqui. Estoy al cuidado de estas
puertas. Cuando alguien llama a esta pesada puerta exterior,
aprieto un botén de esta mesa de tal manera que el que
quiera entrar puede abrirla. Luego entra en la sala el que ha



llamado, y a continuacidn se dirige a mi, pues todos tienen
qgue hablar conmigo para poder seguir adelante. Para el que
quiere continuar, aprieto otro botdn y se abre la puerta que
estd a mi espalda. "Por favor, por aqui", digo al que quiere
entrar. En la mayoria de los casos, sin embargo, vienen los
que no quieren entrar, pero tienen que hacerlo. Con estos
hago lo mismo, me conduzco de la misma manera. Aprieto el
botén de esta puerta y des digo: "Por aqui, por favor." Yo,
aqui, no soy mas que carcelero. Sé todo lo que hay que saber
sobre estas puertas; pero de lo demds no sé nada. No me
pregunte de otras cosas. {Qué desea usted que yo Je
responda?

PEDRO. -Pero no siempre estd usted sentado aqui, ¢no?
Usted no come aqui, usted no duerme aqui; usted tiene que
vivir en algun otro sitio.

CARCELERO. -Yo estoy aqui hasta las doce, hasta
medianoche. A esa hora cierro esta mesa de modo que nadie
pueda llegar a los botones, y salgo a la calle y voy por esta y
varias calles mdas durante un rato, llegando después a una
cama de un cuarto trastero. Caigo rendido en la cama, y
duermo al instante, ya llueva, nieve o sople el viento, sea
verano o sea invierno, tanto si alguien ha muerto alli durante
el dia como si todos siguen viviendo.

PEDRO. -Entonces voy a esperar hasta las doce.



CARCELERO. -éDe qué le va a servir?

PEDRO. -Lo mismo puedo esperar que hacer otra cosa. Lo
mismo me da esperar a usted que a otro.

CARCELERO. -Bueno, siéntese entonces en ese banco. Desde
luego, no esta permitido, pero ya que usted se empefa... Le
advierto que aqui no hay calefaccion.

PEDRO. -No es para congelarse.

CARCELERO. -Pero pase [0 que pase aqui esta noche, no diga
palabra. ¢ Me lo promete usted?

PEDRO. -Se lo prometo.
(Abre el libro. Llaman a la puerta y entran dos PERIODISTAS.)
CARCELERO. -¢Qué desean ustedes?

PERIODISTA 19. -Quisiéramos ver esta noche, aqui, a un
condenado a muerte, a un ex condenado, podriamos decir.
Se llama Guillermo Streng. Es un tipo algo moreno que anda
por los cuarenta afios.

CARCELERO. -Aqui hay muchos condenados a muerte, v, si
no me lo describen mejor, no puedo saber a quién se
refieren. El nombre no me dice nada; aqui, en general, el
nombre no aclara nada. Si ustedes supiesen el numero,
cambiaria la cosa, pues, naturalmente, utilizamos nimeros
para poder llevar un control ordenado.



PERIODISTA 192. -Pero ¢ées que no ha leido usted los
perioddicos de la tarde?

CARCELERO. -¢Qué dicen, pues?

PERIODISTA 22. -Hablan del caso de un condenado a muerte
inocente. Se tenia la intencion de ejecutado hoy a la una, vy,
sin duda de ningun género, habria muerto de no haber
surgido entre tanto un incidente que lo salvé.

CARCELERO. - jAh, si! ¢Qué ocurrid, entonces?

PERIODISTA 1°. -Pero éde veras no lo sabe usted?
CARCELERO. -No; si no, no se lo preguntaria.

PERIODISTA 19. -Pues ocurridé que el verdugo que debia
ejecutarlo se puso enfermo repentinamente a esa hora
precisa y hubo que suspender la ejecucién. Y entre tanto
sucedieron nuevas cosas.

CARCELERO. -éQué cosas?

PERIODISTA 19. -Pues que de pronto se puso en claro que
este hombre era, en realidad, inocente.

CARCELERO. -éAh, si? ¢Y como fue eso?

PERIODISTA 22. El verdadero autor del crimen en cuestion se
presentd hoy a mediodia al jefe de Policia local, y le
demostrd que él era el culpable. Ocurrid esto poco después
que, con arreglo al programa, debia haberse realizado la



ejecucion. Pero este hombre, que se llama Valter Sax, no lo
sabia.

CARCELERO. - ¢Como se llamaba? ¢Estda muerto, entonces?

PERIODISTA 19. -Si. Se suicidd en el despacho del jefe de
Policia inmediatamente después de confesar. Como le dije,
no sabia que habia sido aplazada la ejecucién; de haberlo
sabido, probablemente hubiera retrasado su confesion.

CARCELERO. -é¢Por qué? ¢Querria, entonces, que mu- riera el
inocente, el hombre que tenemos aqui?

PERIODISTA 29. -Si. Lo odiaba, y habia amado a su mujer.

CARCELERO. -Si, ya sabemos a donde pueden llegar el odio y
el amor. ¢lLa habia amado, dice usted? ¢Murid ella,
entonces?

PERIODISTA 12. -Si, la habian asesinado, pero todas las
sospechas cayeron sobre el marido, que fue detenido vy
condenado a muerte.

CARCELERO. -Pero écomo pudieron condenarlo siendo
inocente?

PERIODISTA 29. -Esta claro: nadie lo supo hasta hoy.

CARCELERO. -Bien, pero éno sostuvo su inocencia delante
del juez?



PERIODISTA 19. -Si, al principio; pero nadie se lo creyd.
Luego fue cediendo ante las pruebas y lo confesd todo.

CARCELERO. -Pero épor qué confesd siendo inocente?

PERIODISTA 12. -Eso nadie lo sabe aun. Habrd que
preguntdrselo a él cuando salga. Nadie se lo explica. Nadie
puede saber nada hasta que Salga.

CARCELERO. -¢Salir? éCree usted que el hombre de quien me
estd hablando va a salir por aqui, cruzar esta puerta, bajar
estos tres escalones, pasar ante mi mesa y entrar en la sala,
atravesar esa puerta que da a la escalera grande y después
bajar la escalera y salir a la calle, caminar luego por la acera,
doblar la esquina, ir por otra calle y luego por otra,
desapareciendo después como si lo hubiese tragado la
tierra, quiza para siempre? ¢Es esto lo que cree usted?

PERIODISTA 1¢9. -Claro, supongo que por ahi es por donde
tiene que ir. ¢Por donde va a ir, si no?

PERIODISTA 22. -Porque esta es la salida de la carcel, éno? Si
nos hemos equivocado, tendra que indicarnos en seguida el
camino verdadero. Es un caso que nosotros no podemos
perder, icomprende? Un caso como este ocurre quiza una
vez cada siglo. Diga, éies aqui?

CARCELERO. - jPchs!, qué sé yo. Yo, a esto, suelo llamarlo la
entrada. Por aqui entran toda clase de tipos. Aprieto este



botén y se abre esa puerta de arriba de par en par. Suben la
escalera y la puerta vuelve a cerrarse tras ellos con un breve
golpe ligero y seco, quedando cerrada hasta que llega el
siguiente y quiere entrar. (Llaman a la puerta.) Miren, ahi
viene alguien. (Hablando bajo.) Miren, son tres tipos: el del
medio esta condenado; no hay mas que verlo, éverdad? Los
otros dos son policias vestidos de paisano. Cuando lo hayan
dejado alla arriba, bajaran en ascensor y saldran por la parte
de atras. Ya estd. Ahora se cierra, la puerta de nuevo por
esta vez. {Adiés! Miren, voy a decirles una cosa. Se refiere a
esta puerta que yo tengo que cuidar y en la que quiza nadie,
excepto yo, piensa. Es, por lo demas, una cosa curiosisima
que hace de esta puerta una de las puertas mas notables de
toda la ciudad, de todo el pais, incluso quiza de todo el
mundo. Suba alguno de ustedes a mirarla, a ver si lo nota.

PERIODISTA 19. -iBah!, es de roble, a lo que veo. Muy
resistente, supongo. A los golpes y demas. Y lo mismo los
cristales. Son a prueba de bala, ¢éno? iVaya con fa puerta!
Pero este ha sido colocado recientemente, a mi juicio. Este
cristal de abajo, junto al picaporte, ha sido pegado hace
poco. Y es justamente el de abajo, junto al picaporte. ¢Qué
significa eso? Alguno que intentd entrar o salir, quiza, vy
rompio el cristal para llegar al picaporte o a una llave, éno es
asi?



CARCELERO. -Exactamente. Uno que queria salir, pero que
no contd con que hay que pulsar cierto botdn para abrir esta
puerta; uno que, sobre todo, no contd con mi fuerza, con mi
rapidez, con mi baston.

PERIODISTA 29. -Alguno que intenté fugarse, en una palabra.

CARCELERO. -Eso es. Hace justamente un mes. Fue el
numero cuatrocientos diecisiete: cuatro, uno, siete. Oi de
pronto ruido de cristales rotos. Me vuelvo inmediatamente y
veo asomar una mano a través del cristal. Veo unos dedos
largos y ensangrentados colgados sobre el picaporte, pero
colgados como si estuvieran muertos, como si creyesen que
ya nada habia que esperar en esta vida. Cuando, después, fui
hacia ellos con el bastdn para, golpeandoles, hacerles soltar
el picaporte, casi crei que iban a romperse de dolor. Luego,
del otro lado de la puerta, llegd a mis oidos un fuerte ruido
seco, y, abriéndola, vi al mozo tumbado en el suelo,
revolcandose y gimiendo de tal manera que hacia pensar
que, por lo menos, le habia llegado su ultima hora:
"iLevantate!", le dije. Pero él no hizo el menor intento de
levantarse. Entonces, claro esta, re di unas cuantas pasadas
con el baston, por lo que pudiera suceder en un sitio como
aquel, y al final se puso en pie. "iMirame a los ojos!", le dije.
Al principio no queria. Pero después de volver a darle unas
cuantas pasadas con el bastdon, me mird, ¢Saben? Una



mirada que... una mirada... Bueno. jSanto Dios! jSanto Dios!
Les digo a ustedes que...

PERIODISTA 19. -jPare! Espere un poquito nada mas. ¢Se
puede saber quién era el fugitivo?

CARCELERO. -Ya le he dicho que el cuatrocientos diecisiete.

PERIODISTA 12. -El niumero no me dice nada. Digame qué
delito cometié.

CARCELERO. -El cuatrocientos diecisiete... Veamos... Mato a
su mujer. Es un hombre que asesind a su mujer; la matdé
simplemente con un hacha de carnicero. Luego ocultd el
cadaver en el ropero. Un tipo algo nervioso, que parece que
siempre esta presentando excusas por todo... Y puede
decirse que tiene cosas por qué pedir perdén también.

PERIODISTA 22. -Tiene que ser él.
PERIODISTA 19. -Seguro. Ese es nuestro hombre.

CARCELERO. -iCreen ustedes que es ese el hombre a
quienes esperan?

PERIODISTA 19. El y nadie mas que él.

CARCELERO. -Bueno, ¢y todavia no ha descubierto usted lo
gue tiene de notable esta puerta?



PERIODISTA 12. -éLo que tiene de notable la puerta? ¢Lo que
tiene de notable una puertecita de roble, una puertecita
corrientisima, con ocho cristales, que se renuevan después
de cada intento fracasado de fuga; una puerta con un
cerrojo quiza extraordinariamente fuerte y un picaporte de
latdn corrientisimo?... Pero équé curiosidad puede ofrecer
todo esto?

CARCELERO. -Entonces se la voy a decir yo. Ahora aprieto
este botdn. Abra ahora la puerta, por favor. Mire después
los dos picaportes. Comparelos. ¢ Qué ve usted? ¢No observa
usted cierta diferencia entre el picaporte exterior y el
interior? Quizad observe usted que mientras el exterior esta
gastado, manchado, debido, evidentemente, al roce de
manos y dedos, el interior estd brillante y reluciente. Podria
creerse, sencillamente, que es nuevo. Pues mire usted: no lo
es en absoluto. Es tan viejo como el otro. Ha estado colgado
siempre en esta puerta, por lo menos todo el tiempo que yo
llevo aqui.

PERIODISTA 29. -Es curioso. Curiosisimo. Tiene usted que
explicamos esto con mas detalle.

PERIODISTA 19. -jEspere un momento! Ahora comienzo a
comprender. Ahora comprendo lo que usted quiere decir.
Cuando hace un momento le preguntamos si esta era la
salida, dijo usted que era la entrada, éno fue asi?



CARCELERO. -Eso recuerdo.

PERIODISTA 19. -Se extraind usted muchisimo de que
nosotros pudiésemos creer que saliese alguien por aqui.
Usted no lo creyd en absoluto.

CARCELERO. -Y sigo sin creerlo.

PERIODISTA 12. -Mire usted: yo crei que lo decia porque era,
por decirlo asi, cosa de la profesion. Hay enfermedades
profesionales que se expresan con cinismo creciente. Ahora
he de presentarle mis excusas por la sospecha.

CARCELERO. -No tiene importancia. Hay, si, errores que no
necesitan disculpa porque no estaria bien adivinar en
seguida la verdad. Es el caso, écomprende usted?, que
frecuentemente entran por aqui tres personas. Después, dos
de ellas bajan en ascensor y salen por la puerta trasera.

PERIODISTA 22. -¢Y la tercera?

CARCELERO. -La tercera, la que podriamos considerar que
volvié por el mismo camino por donde entrd, la que con sus
dedos sudorosos podria manchar el latén del picaporte
interior, esa no vuelve jamas. Se queda alli para siempre. Se
le da un numero. El nimero se re cuerda durante cierto
tiempo. Después se olvida. Figurese, son muchos los que
entran por aqui. Hay tantos niumeros nuevos que recordar,
que por fuerza se olvidan los viejos.



PERIODISTA 19. -jQué cruel suena eso! Que uno pueda
saberlo... e incluso aguantarlo.

CARCELERO. -Ca no se puede tampoco. Pero hay que hacer
un poder. Y hasta hay quienes agradecen que sea asi.

PERIODISTA 29. -¢Y en qué actitud estan los hombres?
CARCELERO. -Toman como ejemplo a las criadas.

Siempre es un picaporte menos que limpiar. Esto es mucho.
Es cosa de agradecer. Son bellas personas estas de aqui.
Personas corrientes, amables y diligentes, con escobas y
trapos, y yo no conozco a na.die que agradezca mas que los
de aqui arriba el que no haya vuelta aqui.

PERIODISTA 19. -Sube uno esa larga escalera de ahi fuera,
entra en este sitio caliente, pasa por delante de su mesa y
nota que todas las paredes tienen los ojos clavados en él.
Sube estas escaleras: una, dos, tres. jQué peso tiene que
sentir en las piernas el que va por ellas por ultima vez! Y se
acabd! Aqui hay una puerta de roble que se abre de repente.
Coge el picaporte y lo trae hacia si. Y hay un corredor cuya
subita oscuridad deja a uno aturdido. La puerta se cierra
detras de wuno. "iDemasiado tarde! ice la puerta-,
idemasiado tarde!" "jDemasiado tarde! -Dicen los duros
pasos contra el piso de piedra-; decididamente, jdemasiado
tarde!" Las paredes y la oscuridad se tragan a uno, y todo



qgueda en silencio. Se ha ido uno, devorado por las tinieblas y
el silencio. Desaparecido sin dejar rastro.

CARCELERO. -No, no puede usted pensar asi; a pesar de
todo, no puede usted pensar asi. Nadie desaparece sin dejar
huella. La rigurosidad tiene también un limite aqui como en
todos los demas sitios.

PERIODISTA 192. -¢De veras?

CARCELERO. -éiVe usted esa portezuela de la pared?
PERIODISTA 29. -Parece la puerta de un botiquin.

CARCELERO. -Pues esa portezuela comunica con un tubo, un
tubo grueso que viene de algun lugar de arriba. A veces se
oye ruido detrds de la portezuela. Voy alli y abro. Me
encuentro con un paquete, un paquetito de color castafio
oscuro atado con cordel blanco. Lo cojo y lo guardo aqui, en
el cajon del escritorio, hasta que viene alguien a buscarlo.

PERIODISTA 12. -Un paquete con ropa...

CARCELERO. -Exactamente. Un paquete que pesa cuatro
kilos y medio. Quiza parezca extrafio, pero el hecho es que
siempre pesa cuatro kilos y medio: relojes, zapatos,
zapatillas, abrigos, punos que han dejado de brillar, el ultimo
libro que alguno leyd, algunos recuerdos queridos: una
fotografia con marco, un album de sellos, algunas cartas de
despedida que jamas llegaran a su destino, una caja de puros



qgue jamas fueron fumados antes de producirse aquella
circunstancia. Caben muchas cosas en cuatro kilos y medio;
casi todo aquello por lo que vale la pena morir.

PERIODISTA 12. -Y qué costumbre tan democratica: el
asesino sadico, el atracador de bancos y el secuestrador de
ninos, todos dejan solamente los cuatro kilos y medio en
objetos de cuero y tejidos, éno es asi?

CARCELERO. -Si, asi es. Bueno, pensandolo mas
detenidamente, recuerdo que una vez (no recuerdo ya si fue
hace diez o veinte afios) vino un paquete de siete kilos. Me
acuerdo de que, de puro extrafiado, apenas pude levantarlo.

PERIODISTA 22. -¢Qué contenia para pesar tanto?

CARCELERO. -Era para un hombre con un zapato ortopédico.
Cuando su mujer vino aqui a recogerlo, estuvo a punto de
caerse al ver lo pesado que era. Para que diga uno que siete
kilos, ibah!, siete kilos no son nada.

PERIODISTA 22. -éNo sintio usted lastima de ella?

CARCELERO. -jY bien que la senti! Claro que me parecid que
era una lastima que no hubiese tenido la idea de alquilar un
taxi o traer consigo un carrito de mano.

PERIODISTA 192. Bueno. Aqui tiene usted un periddico, si
tiene ganas de enterarse de lo que nos ha traido aqui. Como



quiera que sea, yo me siento aqui y esperaré. {Se puede
telefonear desde aqui, si es preciso?

CARCELERO. -"Si es preciso", puede usted utilizar este
teléfono. (Se sientan. Silencio.) Ahora hay silencio en toda la
casa. Pronto estaran todos dormidos. Se ha apagado la luz.
Ya nadie pasea por su celda. Nadie lima las rejas. Nadie
golpea la frente ensangrentada contra la pared. Nadie
escribe con carbdn o las ufias en las blancas paredes. Quiza
alguno estd dando vueltas en su cama, pero esto no se oye
aqui. Puede ser que alguno no duerma y esté arrodillado en
el suelo bajo la reja y pida en silencio su liberacién. Quiza
alguno ande rodando sobre las baldosas del suelo de su
celda. Eso hace dafo en la espalda, pero aqui no se oye.
(Silencio.)

PERIODISTA 19. —(Dirigiéndose a PEDRO.) ¢Qué espera usted
aqui?

PEDRO. -iOh, nada! (Silencio.)

CARCELERO. -Pero équé es eso? éNo oyen ustedes? éNo
oyen ustedes nada?

PERIODISTA 12. -Aqui hay como un silencio de tumba.

CARCELERO. -Viene alguien. Alguno baja por la escalera.
Alguno baja despacio la escalera. ¢ No oyen ustedes el ruido
de los zapatos contra los escalones?



PERIODISTA 12. -Hablando con franqueza, no oigo nada.

CARCELERO. -Ya ha bajado el que viene. Ya ha bajado la
escalera. jOh, viene hacia aqui! jAvanza por el corredor! ¢No
oyen ustedes como resuenan los pasos de ahi dentro?

PERIODISTA 12. -Si, en efecto. Viene alguien. Pero anda tan
suavemente, tan de mala gana, que parece como si no
quisiera separarse de alguno que esta dentro.

CARCELERO. -Ya esta aqui. Estad esperando a oscuras delante
de la puerta. Estd esperando a que yo apriete este botdn
para salir a la claridad. jSanto Dios; es cierto..., o estoy
sofando! (Llaman a la puerta exterior; los PERIODISTAS
esperan al pie de la escalerita. Se abren a un mismo tiempo
la puerta exterior y la interior, y con la misma lentitud. El
CONDENADO a muerte, andando suavemente, aparece en el
rellano y se queda parado. Entra Eva en la sala y se detiene.
Silencio. Todos con la tensidon reflejada en sus caras,
contemplan al CONDENADO a muerte.)

EVA. -iOh, es usted! Lo reconozco muy bien. Es usted el
mismo. jTiene que ser usted! (Yendo hacia los demas.) ¢Qué
tal? éNo se siente usted feliz? ¢No esta alegre? iOh, qué
impresion tiene que hacerle el verse tan subitamente libre,
el sacudir ese peligro que le ha estado atormentando meses
y meses. Todo el pais toma parte en su alegria esta noche.
Todo el pais siente la misma emocion que usted. Por



dondequiera que uno vaya oye hablar de usted. Si. Nadie
puede dar un paso sin oir su nombre. Ya lo vera usted mismo
cuando, dentro de un momento, salga a la calle. En los cafés
es un murmullo de voces hablando de usted; en las calles, su
nombre corre de boca en boca entre los desocupados. Los
conductores de taxis inclinan la cabeza hacia los viajeros y
comentan lo extraordinario del caso de usted. En los
restaurantes, las muchachas mas alegres susurran, riendo,
su nombre, y dicen que ojald lo tuviesen a usted esta noche
con ellas, para demostrarle su entusiasmo. {Puedo hacerle
una fotografia ahora? ¢ Ahi? (Brilla una maquina fotografica.)
Cuéntenos algo de su dicha.

CONDENADO. -Digame: ¢qué es lo que desea,
concretamente?

EVA. -iQué deseo? Mi querido amigo, yo sé bien lo que
quiero. Usted comprende que la gente que lee nuestros
periddicos quiere saber lo que siente el que ha pasado por
un trance como el suyo. ¢Puedo escribir que esta usted muy
contento esta tarde?

PERIODISTA 22. -Desde luego, tiene que ser maravilloso
verse libre.

CONDENADQO. -jOh, perdone! Ya sé lo que usted desea. Me
parece que todavia estoy durmiendo, durmiendo por vez
primera desde hace mucho tiempo. Que estoy en medio de



un suefo largo y pesado. Diga a sus lectores que yo soy feliz
por todo lo que me ha ocurrido hoy. Yo soy feliz; pero
también estoy cansadisimo, como no se lo pueden figurar;
tan cansado, que no sé apreciar debidamente mi dicha. Es
como si pasara por muchos sitios oscuros y calientes. La
realidad aun no ha entrado en mi, pero puedo sentir como
va avanzan do a tientas por mi cuerpo segun voy andando,
como quiere despertarme, cdmo presiona en mi para abrir
mi alma a la dicha. Diga a sus lectores que ha sido un tiempo
duro, un tiempo de poquisima esperanza, pero menos
desesperado cada vez.

PERIODISTA 12. -Lo peor fue al principio, éno? ¢Qué le ayudd
a soportado? ¢Hubo alguna esperanza invisible que lo
mantuvo sereno?

CONDENADO. -Mis amables sefiores, estoy muy cansado
esta noche. El principio esta muy lejos. El principio es como
un canal invisible bajo las brumas. Yo no sé del principio mas
que esta lejos. Nada sé de lo que me ayudd a soportar, si fui
yo mismo u otro dentro de mi, ni si aguanté sin desfallecer
quiza. No me pregunte por el principio. No me pregunte
tampoco por el medio: también me es dificil hablar nada
sobre el medio. Todo el tiempo, éicomprende?, ha sido
oscuro. Todo ha sido invisible. Harto he tenido con abrirme
paso hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo. No
me pregunte tampoco por el final, porque sobre el final



tampoco puedo decir nada, porque sobre el final no sé nada.
Unicamente que si esto es el final, es muy oscuro, es muy
dificil ver nada; y que si esto es el final, estd uno muy
cansado de estar al final. éNo le basta que le diga que estoy
muy cansado, muy cansado, pero que soy muy feliz,
muchisimo? ¢No puede usted preguntarme mas otro dia,
otro dia, cuando el final esté mas concluido que ahora?
Cuando todos los contornos se hayan fijado, de modo que yo
pueda decir: "Esto paso, y esto, y esto no paso; esto fue facil
de soportar y esto fue muy duro; este dolor fue peor que el
otro, pero el tercero fue el peor de los tres." ¢Otro dia?

PERIODISTA 19. -Entonces le agradecemos por esta tarde. Al
mismo tiempo le felicitamos de parte de todo el mundo, ya
que nosotros somos los primeros a quienes ve usted
después de su salvacién, supongo.

EVA. -iOh, nada mas cierto! Hay un coche ahi fuera. Creo
gue lo espera a usted. Uno que espera ahi fuera me ha
entregado esta tarjeta para usted.

CONDENADO. -Le invita una tarde a la Pena de... Pena de los
Salvados.

EVA. -Oiga, suena el claxon llamandole a usted. Lo mejor es
ir. Digame, épuedo acompanarle en el coche, si va en mi
direccion?

CONDENADO. -Naturalmente.



PERIODISTA 29. -éiNo podria ir yo también?

CONDENADO. -No faltaba mas.

PERIODISTA 19. -Yo me quedo a telefonear. Buenas noches.
TODOS. -Buenas noches.

PERIODISTA 19. -¢ Puedo pedir linea? Gracias.

TELON



ACTO SEGUNDO

Una tarde en la Pefia de los Salvados. Una habitacién intima,
privada, en un restaurante. Musica y murmullo a distancia.
La escena, a oscuras. Se oye abrir una puerta y entrar gente.
De pronto, una luz suave. Al fondo, una mesa con servicio
para seis personas.

CONDENADO. -iCémo he venido yo aqui? iEs todo tan
confuso...! La musica, el olor a vino y a flores. Alfombras
mullidas que ahogan los pasos de runo. Piso de cristal, y no
de tablitas de madera. Cuadros en las paredes, y no paredes
desnudas. Voces de personas, y no susurros de animales.
Mujeres, y no unicamente el crudo deseo de mujeres.
Manos que estrechar, y no Unicamente manos que morder.
Labios que pueden abrirse para una sonrisa; labios que no
solamente se aprietan. Una mesa servida que brilla a la luz. Y
luz, mucha luz después de tantas tinieblas... Digame, écdmo
he llegado hasta aqui?

EXPLORADOR. -Recordarda que vinimos en coche. Todos le
recibimos fuera.



CONDENADO. -Si, ahora recuerdo. Yo bajé por la escalera
grande. Recuerdo que fuera habia una luz extraordinaria.
Soplaba el viento, pero era caliente, mas caliente de lo que
yo habia pensado. Me extraié ver brillar la calle después de
un chubasco. Yo crei que todavia era invierno, ésaben?,
invierno como entonces. Yo crei que todo se habia
petrificado cuando ocurrid aquello, que nada habia
cambiado, que nada habia ocurrido, que todo estaba como
entonces.

CASI CRUCIFICADO. -Sin embargo, es maravilloso ver que,
pese a todo, la vida sigue. Suceda lo que suceda, amigo,
crucifixidn, lapidacién, coronacidon de espinas..., todas las
primaveras florece el cerezo silvestre, los mimbrales echan
brotes nuevos, las rosas llenan con su perfume nuestros
jardines... Todo sigue. jQué maravilloso!

CONDENADO. -éLo cree usted, lo cree usted de veras?
Luego, abajo, en la calle, estaba el automavil. Era un coche
largo y negro, un coche de esos a los que parecen gustarle
los entierros. Tan discreto, tan versado, tan dignamente
afligido.

EXPLORADOR. -Si, es un coche impecable. Lo tengo desde
hace ocho afos, y no se me averid jamas en todo este
tiempo. Va como un reloj. Puntual como él. Suelo decir que
es un coche en el que puedo confiar. Pero équé estamos
esperando? Bueno, vamos a sentarnos. Usted debe de tener



hambre y sed después de una prueba como esta, éno? Usted
se sienta alli, en el extremo. ¢Sabe usted una cosa? Si
pudiera verme en su lugar ahora, icudanto comeria y
beberial... iMe echaria hacia atras en la silla y dejaria que fas
cosas bajasen por mi interior!... iDejaria los zapatos sobre Ia
alfombra y estirada a gusto las piernas ! iY me llevaria a los
labios, en medio del café, un puro gordo, que chuparia como
un nifio de pecho hasta mecer con el humo los pulmones! ¢Y
sabe usted lo que haria después?

CONDENADQO. -No, no tengo la menor idea.

EXPLORADOR. -Cerraria los ojos y me echaria una siestecita,
con todo el cuerpo en plena laxitud. Me echaria
comodamente hacia atras en la silla. Todo sucederia, y yo
me limitaria a dejarlo caer sobre mi como una lluvia
torrencial. ¢Sabe usted?, se abriria, por ejemplo, una puerta.
Vendria alguien andando de puntillas. Avanzaria por la
alfombra hasta llegar junto a mi. Y yo no haria mas que
cerrar los 0jos mas aun y pensar: "Seran mujeres andando
sobre alfombras, tan suavemente, tan furtivamente, tan
seguras de verse amadas pronto." Y después: "jEs sentir un
brazo alrededor del cuello de uno! jEs ser acariciado! jEs
caer dulcemente sobre un cuerpo blando debajo de uno!"
Enero, febrero, marzo, abril. jCielos, usted no ha visto una
mujer desde hace cuatro meses!



CASI CRUCIFICADO. -Era invierno cuando ocurriod.
Justamente en el tiempo mas frio. Los gorriones caian
helados del tejado de la iglesia. Lo recuerdo muy bien.

DUELISTA. -Esto me recuerda los duelos en la nieve.
Figurese, cuando hay hielo en la culata y uno se resbala en el
momento mds decisivo. Una vez, estando yo...

CONDENADO. -Cuatro meses. éFueron, en realidad, cuatro
meses solamente? La tercera parte de un afo. La
ducentésima parte de una vida. Doscientos bocados de
estos. ¢Es realmente tan larga la vida?

EXPLORADOR. -Si, cuatro meses; lo sabe usted muy bien.
Ahora los dias van para arriba. Las tardes son cada vez mas
largas. En una palabra: estamos en primavera v,
personalmente, oreo que es un gozo vivir. (El PESCADOR DE
RIO le susurra algo al oido.) iOh, perddn! Estoy aqui sentado,
aburriéndole con mi charla. Ya hablaremos después. Ahora
hay que meterse algo al coleto. Permitame que, como
hermano mayor de la Pefa de los Salvados, le dé Ia
bienvenida a esta reunidn que hemos preparado esta tarde
no con la intencién primordial de comer y beber y pasar
unas horas en alegre y confidencial compafia, sino, ante
todo, con fa especial intenciéon de homenajear a un hermano
cuyo cambiante destino hemos seguido con admiracién
constante. jA su salud! (Beben y comienzan a comer. Un
momento de silencio.)



CONDENADO. -Perdonen, pero équiénes son los sefores?
Tienen ustedes que comprender una cosa: la subita
liberacidén, este largo y extraordinario viaje en coche y luego
el restaurante con sus rios de luz, con sus recuerdos de todo
aquello que debiera realmente estar olvidado para siempre,
me han dejado completamente aplanado. Siento como si
hubiese recibido un golpe. Es algo asi como si me hallase en
tierra extrafia y no comprendiese nada de lo que sucediera
en torno mio. Al hablar emplean ustedes parrafos muy
largos. Yo me he acostumbrado a frases cortas que no hay
manera de entender al revés. Después dela condena nadie
ha hablado tanto conmigo.

CASI CRUCIFICADO. -éNo tuvo usted ningun sacerdote en la
prision?
CONDENADQO. -No, no lo tuve.

EXPLORADOR. -Nosotros somos los salvados, é¢sabe usted?
Usted recibid esta tarjeta, ¢no?

CONDENADO. -Si, por cierto. Me la entregd una mujer. La
tuve un momento en la mano, como se tiene a un pajaro. Y
pensé: "Mira, casi una carta. Alguien me ha enviado casi una
carta."

PESCADOR DE RIO. -¢Sufrié usted una desilusion al ver lo que
era?



CONDENADO. -En absoluto. Quiza les extrafie, pero tan solo
me quedé atdnito. Me acusé de haber cometido una
equivocacion fatal en la lectura, una equivocacion que se
debia al no haber leido durante mucho tiempo.

CASI CRUCIFICADO. -Pero éno tenia usted libros en la celda?
Yo mismo formo parte de un comité que se ocupa de
extender entre los condenados a muerte la costumbre de
leer. Una labor dificil, pero magnifica, magnifica.

CONDENADO. -!No lei nada! Por eso estaba deshabituado
entonces. Yo miraba la tarjeta y pasaba los ojos por las
letras. "La Pena de los Salvados -pensé-. Estoy invitado a la
Pefla de los Salvados. {Qué voy a hacer yo alli? ¢éQué es lo
que quieren de mi? Digan de mi lo que sea, piensen lo que
piensen de lo que he hecho y de lo que no he hecho, harian
muy mal, sin embargo, si dijesen que yo he sido salvado. Yo
no he sido salvado." Miren ustedes, no ocurrié nada de eso.
Fue algo completamente distinto.

EXPLORADOR. -Bueno. Pero ahora vuelve usted a estar bien.
Lo que ocurrié es, simplemente, que usted leyé mal. Una
lectura un poco defectuosa no es para descorazonarse.

PESCADOR DE RIO. -Pero équé pensé usted luego, cuando
leyd bien?

CONDENADO. -Nada de particular. Simplemente lo tomé por
lo que era. Una invitacion. Comida. Bebida. Calor.



Conversacion. "Magnifico -pensé-. Es estupendo estar
salvado."

EXPLORADOR. -¢Verdad? Yo creo que es deliciosisimo. Ya ve,
todos los que estamos aqui somos salvados. En realidad,
nosotros somos muchos mas de los que hemos acudido aqui
esta tarde. Somos varios centenares. Podemos llenar
cualquier local de la ciudad. Muchas personalidades del pais
pertenecen a esta asociacion. Nombres famosos que estan
diariamente en labios de la gente. Pero los cinco que
estamos aqui tenemos algo especial todavia. Pertenecemos
al circulo interior, al circulo mas intimo. Nos reunimos todos
los jueves, y comemos, bebemos y hablamos de lo que nos
ocurrio.

CONDENADO. -éQué ocurrid, entonces?
EXPLORADOR. -Pues eso, que fuimos salvados.
CONDENADO. -¢Salvados de qué?
EXPLORADOR. -De la muerte, claro.

PESCADOR DE RiO. -Si, todos hemos sido salvados de la
muerte.

DUELISTA. -Me acuerdo de un duelo en medio de una lluvia
torrencial. Habia estado lloviendo todo el dia, y mi testigo
tenia los pies empapados, y ademads estaba resfriado. No se
quitaba el pafuelo de la cara y apenas podia hablar. "Un



testigo resfriado -recuerdo que pensé durante media hora-,
un testigo resfriado, jjamas! jQue se vaya a infierno!" V...

CONDENADO. -éQué hubo entonces de especial en la
salvacién de ustedes?

EXPLORADOR. -iOh, ya lo «creo! Son maravillosas,
éicomprende? jMagnificas! jSalvaciones extraordinarias! Las
salvaciones mas sobresalientes del pais. Voy a empezar por
la mia con la maxima modestia. Yo soy explorador.

CONDENADO. -iQué ha descubierto usted? Puede que no
haya descubierto nada que no estuviera descubierto ya.

EXPLORADOR. -¢A quién ha oido usted eso? Yo sé que tengo
mis envidiosos. Yo tengo mis adversarios, que dicen que no
tengo nada de explorador. "éiQué ha descubierto? -se
preguntan-. Ha visto lo que tantos otros han visto antes que
él. Las tierras restantes ya no son peligrosas: regiones
visitadas que ya figuran en los mapas, y cuyos leones han
sido cazados todos, y cuyos indigenas son ya seres pacificos,
y en las cuales solo hay cocodrilos disecados.”" Pero eso no es
cierto. Detras de esas palabras no hay mdas que envidia y
hostilidad.

CONDENADO. -iOh perdone! No fue esa mi intencion. De
ninguna manera pensé asi. Es evidente que no es necesario
morir para ser explorador.



EXPLORADOR. - jClaro que no! No es preciso morir para eso.
Un explorador no necesita ir siempre a sitios nuevos. Yo he
viajado mucho, puede creerlo, y es un error decir que yo he
evitado siempre los peligros durante mis viajes. Antes de
marcharse usted de aqui tendrd la amabilidad de ver un
mapa que cuelga de la pared, un mapa de Africa, donde
figuran mis rutas de viaje senaladas en rojo. No crea lo que
dice esa gente. Yo he pasado mucho. He matado muchos
animalitos con azagayas. Semanas enteras he estado
curando enfermos en las tiendas de los nativos, sin mas
esperanza que la de ser envenenado en las comidas. Si algun
dia tomamos juntos un bafio turco, vera usted una marca,
una cicatriz roja redonda pegadita al ombligo por la parte de
abajo.

CONDENADQO. -éAh, si? ¢Como le ocurrid eso?

EXPLORADOR. -Es una historia muy corta. Corta, pero
sangrienta. Es la historia a la que debo el estar sentado aqui
esta tarde.

CONDENADO. -La historia de su salvacion.
EXPLORADOR. - Exactamente.

DUELISTA. -Para eso tenia que haber presenciado usted el
duelo contra La Cristo. Aquel fue un duelo. iQué duelo, Dios
santo! El primer disparo falld. El segundo me dio en el



ombligo. iDios, ese agujerito esta hecho como para una
bala!

CONDENADO. —(Al EXPLORADOR.) Pero équé fue lo que le
pasd a usted? éiLe hicieron a usted un agujero debajo del
ombligo?

EXPLORADOR. -De dos centimetros de diametro. éConoce
usted Africa?

CONDENADO. -Jamds he estado alli. No he pisado nunca su
suelo. Primero, porque no tenia gana ninguna, y, en segundo
lugar, porque cuando comencé a sentir deseos de ir a Africa
era demasiado tarde.

PESCADOR DE RiO. -¢Como le vinieron esos deseos?

CONDENADO. -Fue en la carcel. En mi celda. Una noche de
luna, estando despierto, descubri un mapa en la pared.
Alguien habia dibujado aquel mapa con un punzdn o la uia.
Era un mapa de Africa. A la luz de la luna se veia muy bien el
contorno, lo recuerdo bien. Al Norte estaba Casablanca. Vi
entonces que aquello representaba un viaje. "Casablanca,
dieciocho de octubre -decian unas letras famélicas-. San Luis,
tres de noviembre. El primero de diciembre, aquel
desconocido estaba en Lagos. El dia de Navidad, en Ciudad
de El Cabo. El dia de Ano Nuevo, en Port Elisabeth. A
principios de enero -creo que el siete- llegaria a Beira." "Frio
en Beira", lei. Fiebre. Quinina. Después, el diecisiete del



mismo mes, Zanzibar. En el mar, frente a Zanzibar, habia una
cruz. "Por la mafana", decia. Solo esto: "Por la mafiana". En
esto, a la luz de la luna, subié por Madagascar una arafa y
desaparecid Tanganika arriba. De pronto quedd todo a
oscuras.

EXPLORADOR. -jOh, las arafas! Jamds las he podido
aguantar. Bueno, como le iba diciendo, me hicieron
prisionero allad. Era una tribu que estaba menos pacificada de
lo que se decia. Me ataron a un palo delante de una
hoguera. En ésta ponian al rojo las puntas de la lanza, y
segun salian asi del fuego, me las clavaban en ese sitio
debajo del ombligo.

CONDENADO. -jQué terrible! ¢Cémo lo aguantd?
EXPLORADOR. -Como un hombre, claro.
CONDENADO. -¢Y cdmo soporta eso un hombre?

EXPLORADOR. -Yo apretaba los dientes. No dejé escapar ni
un sonido fuera de aquellas barreras.

CONDENADQO. -iMuy valiente!

EXPLORADOR. -éSabe usted lo que pensaba? Durante todo el
tiempo no hacia mds que pensar: "jAguanta! jAguantal-
iAungue tengas que morir, muere aguantando!"

CONDENADO. -Si; asi es como hay que morir.



EXPLORADOR. -Estuve aguantando todo el tiempo. Me
sentia quemar. Flotaba fuera de la vida, y sofiaba que estaba
nadando en un mar de fuego. Creia que ya estaba muerto;
creia que habia dejado todo detrds de mi, cuando de pronto,
a través de todos los dolores, a través de la hoguera y de la
sangre que se me quemaba, llegd a mi conciencia el ruido de
una descarga en aquel lugar. Gritos de terror salvajes.
Alaridos de los moribundos... Unos soldados habian visto la
situacion en que me encontraba y vinieron en mi ayuda.
Sefiores, iseguia "aguantando" cuando llegd la ayuda!
iSeguia en pie cuando las bayonetas cortaron las cuerdas! Si,
alguna vez tomamos juntos un bafo turco, le ensefaré el
agujero que tengo debajo del ombligo.

CONDENADO. -Aqui hay un hombre que habla de duelos.

DUELISTA. -Siempre me estan interrumpiendo. Como si ya
supiesen todo lo que hay que saber acerca de los duelos.
éQué sabe usted de duelos, por ejemplo?

CONDENADQO. -En realidad, nada. Jamas he tenido un duelo.
Pero no estd mal que dos tipos se pongan de acuerdo para
dispararse unos tiros. El que muere, pierde. ¢No es asi?

DUELISTA. -Entonces sabe usted algo de duelos. Usted sabe
algo acerca de morir.

EXPLORADOR. -Cuéntenos ahora como se salvd. Para esto
precisamente hemos venido aqui.



DUELISTA. -¢éComo me salvé? Primero hay que saber algo de
duelos. éSaben ustedes lo que es batirse en un desierto,
batirse desnudo en un desierto a sesenta grados, o batirse
en un hoyo, en un hoyo negro como el carbén? Las gotas de
agua caen sin cesar, y uno solo espera el tiro que viene de la
oscuridad, de manera que uno mismo tiene que resolver
sobre fa direccion verdadera... O batirse en un tejado. Toda
la ciudad estd silenciosa a los pies de uno. El ruido de fa vida
infantil sube de alli debajo como un coledptero gigante. Uno
mismo esta sobre todas las cosas, solo con la muerte y su
pistola.

CONDENADO. -éNo tiene usted miedo nunca?

DUELISTA. No, yo nunca tengo miedo. Trato con la muerte
siempre que puedo. Es muy aleccionador. ¢Sabe una cosa?

CONDENADDO. -éSe refiere usted a mi?

DUELISTA. -A usted mismo. A usted y a nadie mas. ¢Sabe
cual es mi opinidn sobre usted? Formé mi juicio sobre usted
tan pronto lo vi esta tarde en la escalera. Vi algo en su
manera de bajar la escalera que me produjo una sensacién
especial. Parecia que anduviese usted lentamente, si, pero
sin la menor vacilacion, los veinte pasos del duelista. "He
aqui un hombre -pensé- que, con toda certeza, no se batid
jamas, pero que instintivamente, sin embargo, adivina lo que
significa hacerlo."



CONDENADO. - ¢De veras penso usted asi?
DUELISTA. -SI, pensé.

CONDENADO. -Pero hace un momento no habld usted asi.

Acaba usted de decir que yo no tenia la menor idea de eso.

DUELISTA. -Estaba irritado por las interrupciones que hacian
personas que ni por asomo saben lo que es un duelo,
écomprende usted?

CONDENADO. -Si.

DUELISTA. -Tengo mi juicio sobre usted. Tiene usted cara de
duelista. Digame, ¢ puedo dispararle?

CONDENADO. - ¢{Cuando?

DUELISTA. -Mafiana, a las once. Tenga esta pistola. Yo tengo
otra.

CONDENADO. -¢D6nde?

DUELISTA. -Detrds del cementerio. Junto a las tumbas de los
santos. Hay alli un prado pequeio sombreado de robles. El
bosque forma como un paraguas sobre uno. Esta lejos de
poblado y nadie oira los disparos. Si alguien los oye, creera
gue es uno que esta cazando. Es un sitio estupendo. Alli me
salvé yo una vez.



CONDENADO. -Usted tuvo que haberse salvado muchas
veces.

DUELISTA. -Si; pero nunca como entonces. Me enfrenté al
tirador mejor del mundo. Un conde de Portugal.

CONDENADO. - {Qué tuvo usted para batirse con él?

DUELISTA. -éTener? éQué quiere usted decir? Eramos los
mejores amigos del mundo. Sepa usted que no se bate uno
porque tenga una diferencia que arreglar.

CONDENADQO. - éPor qué se bate uno, entonces?
DUELISTA. -Pues porque uno quiere salvarse.
CONDENADQO. -éDe esa manera?

DUELISTA. -Era el mejor tirador del mundo. Fuimos alli en un
coche de punto mi testigo y yo. Paramos en un sendero de
robles, a diez minutos del sitio. Todo el tiempo estuvo
lloviendo. Fue durante el crepusculo. Andaba por alli un
individuo con una pila de bolsillo buscando setas. "{Vayase
de aqui -dijo mi testigo-, que anda suelto por estos parajes
un perro rabioso!" Al acercamos al sitio sefialado comencé a
sudar copiosamente, cosa que nunca me habia ocurrido
antes. Mi corazén palpitaba con fuerza e irregularmente.
Tuve que apoyarme un momento contra un arbol. La lluvia
caia cada vez mas copiosa, bajando por mi espalda caliente.
Cuando llegamos al prado, ya estaban alli los otros. Sin decir



ni media palabra nos juntamos y volvimos a separarnos.
Tenia que andar veinte pasos, nada mas que veinte pasos.
Pero era terrible. Era como trepar por pendientes rocosas
pronunciadas. Me parecia que arrastraba cadenas. El sudor
corria al menor movimiento. Reinaba un silencio total. Solo
las hojas recién caidas hacian ruido bajo nuestros pasos. Y
entonces ocurrié que, al paso quince, comenzd de pronto un
ave a cantar en un roble que estaba justamente delante de
mi. Dirijo mis ojos alli y veo un gran pdjaro rojo, un pajaro
qgue jamas habia visto antes, posado en una rama vy
cantando. Cantando, jpero no como cantan las aves
conocidas. No. Era un canto espantoso. Daba panico jtan
estridente, tan claro, tan de mal agliero era! Al paso
dieciocho echo una rdpida mirada atras y veo como
temblaban las manos del conde; parecia como si estuviera
llorando. Después todo termind repentinamente. Paso
veinte. Suena un disparo. Ha tirado él. Tiro yo, y cae él de
bruces en el prado. Entonces, con estupor inaudito, veo que
no estoy herido. Al mejor tirador del mundo le ha fallado el
tiro. Yo he sobrevivido al duelo. En esto, oigo detras de mi
un gemido. Me vuelvo y veo al pajaro tumbado en la hierba,
sangrando. Le habia tirado al pajaro en vez de tirarme a mi.

CONDENADQO. -¢Y qué fue del conde?

DUELISTA. -Murio, claro esta. No habia nada que hacer.



CONDENADO. -También habia uno que hablaba de
crucifixion.

CASI CRUCIFICADO. -Bueno, crucificado no he sido nunca.
Hablando con exactitud, todavia no lo he sido. Ahora se
crucifica rarisimas veces.

CONDENADO. -éiCémo lo soportaria si le sucediese en
realidad?

CASI CRUCIFICADO. -élLa cruz, quiere usted decir?
CONDENADO. -No. Me refiero a todo.

CASI CRUCIFICADO. -Como un hombre, desde luego.
CONDENADO. -Claro. Asi es como hay que llevar la cruz.

CASI CRUCIFICADO. -Bueno, completamente inexperto no
soy, si se refiere usted a esto. Ciertamente, no he sido
crucificado, pero estuve a punto, ésabe? Yo he llevado una
cruz en cierta ocasion.

CONDENADO. - ¢Mucho trecho?

CASI CRUCIFICADO. -Ochocientos metros. Yo soy misionero
de nacimiento. Quizd ya lo haya observado usted en mi
mirada. Nosotros los misioneros tenemos, por fuerza, una
mirada especial, ésabe? Aguda, sin ser cortante; ardiente, sin
asustar con su fuego.



CONDENADQO. - ¢Qué clase de cruz llevo usted, entonces?
CASI CRUCIFICADO. -Una cruz de cedro, si mal no recuerdo.

CONDENADO. -No; eso no se le olvida a usted. Eso no lo
olvidard usted jamas.

CASI CRUCIFICADO. -No, jamas lo olvidaré jFue tan
maravilloso! iTan misterioso y tan maravilloso!...

CONDENADO. -¢éEn qué fue maravilloso, entonces?

CASI CRUCIFICADO. -Fue maravilloso sufrir, éicomprende
usted? Sufrir como El sufrié una vez. Ocurrié esto hace
tiempo, muchisimo tiempo. En un sitio donde su nombre era
tan bueno corno desconocido. Tuve que vencer la
resistencia, una gran resistencia incluso. Venci muchos
obstaculos, pero muchos otros quedaron sin vencer. Sé que
me miraban con desconfianza y odio, por su parte. Una vez
habia una serpiente venenosa. Otra, pusieron en mi balcén,
durante la noche, la cabeza putrefacta de un animal
sacrificado. Un dia encontré mi Biblia hecha trizas junto a mi
ventana. "Bien -pensé-, este es el sufrimiento que uno tiene
que soportar." Pequefios sufrimientos que son mucho
peores que los grandes. Yo, ésabe usted?, deseaba un
sufrimiento grande de verdad, un sufrimiento que de pronto
me hiciese digno de El. Y llegd una noche en que me
desperté al oir ruido de pasos frente a mi casa. Voces
excitadas rasgaron el silencio. De pronto me sobresalté:



llegd a mis oidos un grito que me llend, al mismo tiempo, de
gozo y de dolor. Alguien gritaba en la noche: "jSuelta a
Barrabas!" Luego comenzaron a resonar golpes de hacha
contra las puertas de la casa. Penetraron en ella y me
sacaron del lecho a rastras. Fuera seguian profiriendo las
mismas palabras, las mismas maravillosas palabras. El
asentimiento era cada vez mayor. Me llevaron a cierta
distancia de la casa y me mostraron la cruz. La habian
levantado en una pequefia tribuna que habian construido en
el mercado durante la noche. "jOh pensaba yo, lleno de
jubilo. iYo no soy Barrabds! jHan soltado a Barrabas, pero a
mi me han prendido!" Luego me asusté de la blasfemia y me
incliné humildemente en el momento en que cargaban la
cruz sobre mis espaldas. Era pesada. Apenas podia
levantarme. Me ayudaron a ponerme en pie. Me dieron
codazos para que echara a andar. Delante iba un hombre
alumbrando el camino con una antorcha. Entonces pensé:
"Este es el sufrimiento grande, el sufrimiento delicioso. El
sufrimiento que es digno de mi." Recorri ochocientos metros
en dos horas. La gente caminaba a mi lado y detrds de mi,
burlandose y golpeandome con latigos pequefios. Me
enseflaban los clavos y el martillo que habian de
introducirme en las manos. Me pinchaban con los clavos y
me golpeaban la punta de los dedos con el martillo.
Atravesamos un campo. Las flores y los arboles llenaban de



perfume la noche. "Vas a morir me decia a mi mismo-, vas a
morir; pero todo esto sobrevivird."

CONDENADO. -éLe consolaba eso?

CASI CRUCIFICADO. -Si. Eso me decia todo. De pronto se
oyeron nuevos gritos en la noche. La ruidosa multitud que
me rodeaba se alarmd. Sonaron disparos a distancia. El
hombre de la antorcha echdé a correr por el campo.
Subitamente se acabd toda esperanza. La multitud se
dispersé corriendo en todas direcciones. Me dejaron solo
con mi cruz en medio del campo. Alli pasé toda la noche,
solo, bajo mi pesada cruz. Fue la noche mas dura, mas fria y
mas feliz de mi vida.

CONDENADO. -¢Por qué la mas feliz?

CASI CRUCIFICADO. -Vera usted. Ante todo, yo era feliz por
sufrir; me sentia feliz porque por fin habia alcanzado un
sufrimiento del que podia quejarme sin avergonzarme; era
feliz porque, por fin, habia sido librado de los sufrimientos
mezquinos que hasta entonces me habian atormentado. Y
era feliz por una cosa mas:

CONDENADO. -éQué cosa era esa?

CASI CRUCIFICADO. -Era feliz porque me habia salvado, claro
esta.



CoNDENADO. -iDe veras se sintid feliz por haber sido
salvado?

CASI CRUCIFICADO. -Si.

CONDENADQO. -jAh, vamos! (Comen y brindan. Un momento
de silencio). Hay aqui también un hombre que no ha contado
nada de su salvacion. El hombre que estd junto al
Explorador. ¢Por qué no nos cuenta usted algo? Todos los
demas ya lo han contado.

PESCADOR DE RIO. -j.Bah! Yo no tengo nada que decir.
CONDENADO. -¢No ha sido salvado usted, entonces?
PESCADOR DE RIO. -Si asi no fuera, no estaria sentado aqui.
CONDENADO. -En ese caso, épor qué no nos cuenta usted?
PESCADOR DE RIO. -i Bah! la cosa no tiene importancia.

EXPLORADOR. -iYa lo creo que la tiene! Este amigo mio se
llama el "Viajero de los Rapidos". El nombre ya indica dénde
estuvo, A mi juicio, su salvacién no es menos milagrosa que
la de cualquiera de nosotros. Fue en tiempos un deportista
de la pesca, uno de los mas famosos del pais.

CONDENADO. -jFue! ¢Ya no lo es?



PESCADOR DE RIO. -Mire usted esta manga. Estd vacia,
écomprende? Un verdadero deportista de la pesca necesita
dos brazos. Uno es demasiado poco, no es nada.

EXPLORADOR. -Nuestro amigo estaba pescando en un rio, en
un rio ancho e impetuoso, donde flotaba mucha madera.
Estaba metido en el agua, y en esto siente que pica un pez. Y
no vio el tronco...

PESCADOR DE RIO. -jPor Dios, no hablemos de eso! Siempre
estd usted con lo mismo. ¢Por qué tengo que volver a vivir
una y otra y otra vez aqguel momento? jBasta una vez!

EXPLORADOR. -Si; pero, querido amigo, fue una cosa muy
dramatica. No importa. Ya lo creo que se puede hablar de
ello. {Crees tu que los demas no sufrimos? Te aseguro que
si.

PESCADOR DE RIO. -Entonces permitanme que lo cuente yo
mismo. Vino el tronco con todas las de la ley. Y yo bajé por
los rapidos abrazado a él. Otros dos troncos me arrancaron
el brazo. Después senti la alegria de haber sido salvado.

CONDENADO. -¢De veras se alegré usted?

PESCADOR DE RIO. -Si, naturalmente. Era Iégico. Es natural
gue uno se alegre de verse salvado.

CASI CRUCIFICADO. -Claro que si.



EXPLORADOR. -Bueno; no hay por qué discutir. Uno se
alegra, y en paz.

DUELISTA. -Recuerdo un duelo que...

EXPLORADOR. -Bueno, ahora le toca a usted. Ahora le toca al
Condenado a muerte.

CONDENADO. -¢Qué es lo gue me toca?

EXPLORADOR. -Contarnos algo, claro estd. Es lo que
hacemos nosotros en esta pefia. Sentimos mucha curiosidad
por las salvaciones.

CONDENADO. -éiNo lo saben ya ustedes todo? Los periddicos
han hablado de ello. Alli suele venir todo.

EXPLORADOR. -Si, desde luego. Sabemos lo que ha ocurrido
en realidad. Conocemos los hechos, naturalmente. Pero, por
lo demads, no sabemos nada. Nada acerca de lo que usted
sintid, por ejemplo. ¢ No podemos preguntarle si nos quiere
contar?

CONDENADO. -jOh, si es necesario, pregunten! He bebido
un poquito de mas, creo: Aqui se estd de maravilla, pero si
quieren preguntar, pregunten. Cuando quieran... jAtiza!
¢Qué significa esta silla vacia aqui a mi lado? ¢Quién va a
sentarse en ella? Primero tengo que saber esto.



EXPLORADOR. -jOh, tdmelo con calma! En seguida lo vera.
Una pequefia sorpresa, una sorpresa un poquito agradable,
casi diria yo. Pero jcuéntenos!

CONDENADO. -¢Qué?

EXPLORADOR. -Diga écomo fue? ¢éllegd usted a ver al
verdugo antes de que este sufriese el ataque?

CONDENADO. -Entramos por una puertecita de roble. Pero
antes habiamos ido mucho tiempo en ascensor sin ninguna
puerta. Luego nos vimos de pronto en medio de la sala. Me
asombraron sus dimensiones. Estdbamos en el centro de
ella. Era una sala fria, desnuda y vacia. Al principio, crei que
estaba completamente vacia, pero luego observé que estaba
rodeada de tribunas. En una pequena altura en el fondo de
la sala estaba el patibulo. Brillaba a la fria luz de la lampara.
De pronto me encontré en aquel estrado. Estaba alli sin
saber qué hacer. Ya no habia nada que hacer. En torno mio,
silencio. En esto oi un ruido en un lugar de la sala y levanté
los ojos. iDios santo! jLas tribunas estaban llenas de gente!
iDe gente que escribia en su cuaderno de notas y me
miraba! jDe gente que se limpiaba los dientes y me mirabal
iDe gente que afilaba sus plumas en la balaustrada o hacia
ruido con los bolsos! Una sefiora gorda pelaba una naranja
mientras me miraba, pensativa. De pronto me vi sin fuerzas
para aguantar tanta mirada. Quise librarme de ellas pero,



por otra parte, tampoco tenia nada que ver en ningun otro
lado. Entonces la descubri.

EXPLORADOR. -¢A quién descubrio?
CONDENADO. -A mi madre.
CASI CRUCIFICADO. -jAh! Tiene usted madre.

CONDENADQO. -Pero, écomprende usted?, no encuentro su
mirada. Es catastrdfica. Ella mira obstinadamente al suelo.
Mira las peladuras de naranja, que siguen cayendo sin cesar.
Entonces cruje una puerta. Se abre una puerta invisible
antes, y entra un individuo en el estrado.

EXPLORADOR. -El verdugo, claro.

CONDENADO. -Era un hombrecito con traje deportivo y un
antifaz negro que le tapaba la cara. Se dirigié rapidamente
hacia mi. Le relucian los ojos a través de las fisuras del
antifaz. "Preparese", me dijo en voz baja y aprisa,
redondeando los labios como si fuera a silbar.

PESCADOR DE RiO. -¢Qué sintid entonces?

CONDENADQO. -iBah!, no se siente nada. Yo ya estaba listo. Y
pensaba en mi madre. Intentaba captar su mirada..., pero
era demasiado tarde.

CASI CRUCIFICADO. -éiDemasiado tarde? ¢Por qué era
demasiado tarde?



CONDENADO. - El ya habfa levantado la venda. Esta se
deslizd por mi cara. Era de terciopelo. Muy suave. Parecia
acariciarme.

EXPLORADOR. -éQué se siente cuando le vendan a uno los
ojos. Usted sabia que en su vida ya no veria mas que aquel
negro terciopelo.

CONDENADO. -Me lastimaba la oreja.
PESCADOR DE RIO. -éLa oreja? ¢ Como asi?

CONDENADO. -Es que, ésabe usted?, el verdugo tenia en uno
de los dedos un anillo que me rozé varias veces la oreja
mientras me ataba la venda en la nuca.

CASI CRUCIFICADO. -¢Y no sintid ninguna otra cosa? ¢Nada
eterno?

CONDENADO. -Eterno, nada. Alguien dijo que yo habia
estado esperando cuatro meses en mi celda. Comprendera
usted que en este caso bastan cuatro meses para que uno
deje de tener pensamientos largos. Entonces no puede
pensar uno mas que algunos centimetros seguidos. Uno va
con mucha precaucién a fa cueva de Dios, ésabe usted?,
echando con mucho cuidado un pie delante del otro. Nada
de saltos. Ningun avance temerario del cuerpo. Luego
comenzo de pronto a oler a viruta. Era una cosa natural. Yo
no veia nada, pero delante de la venda habia una gran



tienda de circo. Los payasos saltaban por encima de maniqui.
Soné la musica en la tribuna, y entonces salidé del pasillo Ia
pequefia caballista. Una tierna jovencita, conocida en toda la
ciudad por su belleza y su sifilis.

EXPLORADOR. -Luego se salvd usted de la manera que
hemos leido.

CONDENADO. -Si, Juego me salvé.

PESCADOR DE RIO. -Pero digame una cosa: équé fue lo que
mas daino le hizo a los oidos, aguantar el fuerte ruido que se
produjo al procederse a la ejecuciéon, al prepararse el
patibulo, clavarse fas puntas, etcétera, o aquel subito
silencio que se hizo en la sala al entrar el verdugo?

CONDENADO. -Naturalmente, yo preferia el silencio mayor
al menor, pero, por otra parte, aquello tenia poca
importancia para mi. Quiza no lo sepa usted, pero después
de una semana en una carcel como la mia, descubre uno de
repente cuanto silencio hay realmente en el mundo.
Entonces descubre uno que el mundo estad cubierto por un
océano de silencio, un mar inmenso, implacable.

CASI CRUCIFICADO. -¢éPor qué implacable?

CONDENADQO. -Implacable, porque nadie puede hacer nada.
Grita uno, y el grito se nota menos que una gota de agua que



cae en el mar. Que ruja el huracan, y su furia queda reducida
a un ligero rizado.

EXPLORADOR. -Si. No es preciso que entre usted en mas
detalles. Usted vive ahora. Usted ha sido salvado. Esto es lo
principal para nosotros. jBrindemos! (Silencio.)

CONDENADO. -Pero ¢iqué es esto? Digame, éicomo he
llegado aqui?

EXPLORADOR. -Vino usted en coche, ya se lo he dicho. Este
viaje solo durd un cuarto de hora. Un cuarto de hora no es
como para perder los estribos.

CONDENADO. -éPor qué esta vacia esta silla que estd a mi
lado? ¢Por qué se sienta usted ahi?

EXPLORADOR. -¢Cémo ahi?
CONDENADO. -¢Por qué es usted juez?

EXPLORADOR. - Yo no soy juez. Yo no soy juez. Le he dicho
que yo soy explorador.

CONDENADO. -Entonces, épor qué esta sentado usted como
un juez si no lo es? é{Por qué estoy sentado yo en el sitio del
acusado? ¢Por qué me pregunta usted asi?

EXPLORADOR. -Tranquilicese, querido amigo. No lo tome
usted tan a pecho. Solo queremos saber como se salvo



usted. No tiene ningun peligro. Lo importante para nosotros
es esto: écomo se salvo usted? No hay nada de malo en ello.

CONDENADO. -jOh, perdone! De pronto se sinti6 mucho
calor aqui. Ahora vuelve la normalidad.

PESCADOR DE RIO. -é¢Puedo preguntarle qué impresion le
produjo, siendo inocente, ser declarado culpable y después
ser condenado a muerte sin poder mover un dedo para
refutar las pruebas?

CONDENADO. -Nada de particular. Al cabo de un tiempo me
parecid una cosa corriente.

EXPLORADOR. -¢éCorriente? ¢Qué quiere decir usted con
eso?

CASlI CRUCIFICADO. -No es posible sentir como de
costumbre. Usted, forzosamente, tuvo que indignarse ante
aquella cruel injusticia.

EXPLORADOR. —Si, tenia que estar hecho usted una fiera en
todo momento. iQuién no iba a estarlo en semejante
situacion!

DUELISTA. -Yo me hubiera batido. Yo hubiera desafiado a
todos aquellos diablos a un duelo monstruo. Uno a uno. Era
lo menos que se podia hacer.



CONDENADO. -Si; al principio de mi encarcelamiento me
mostraba rebelde. Pero no contra el juez, sino contra la mala
comida, contra los continuos malos tratos.

EXPLORADOR. -Pero tenia que estar usted hecho una fiera
un dia y otro. Tenia que echar usted pestes ante el hecho de
qgue, siendo inocente, iba a ser ejecutado en lugar del

asesino. Es lo menos que puede pedirse: darse a todos los
diablos.

CONDENADO. —(Levantdndose.) Senor Explorador, sefior
Viajero de rdpidos, sefior Casi crucificado, senor Duelista,
épuedo preguntarles una cosa?

TODOS. -iYa lo creo! iNo faltaba mas!

CONDENADO. -¢Sintieron ustedes compasion de mi cuando
me interrogaban por el asesinato de mi mujer?

EXPLORADOR. -Yo, desde luego, no.

PESCADOR DE RiO. -Comprenda usted, era tan
extraordinariamente bestial el asesinato, que todo el mundo
tenia que indignarse.

DUELISTA. -Si se hubiese cometido con pistola, por lo menos.
Seria un trabajo limpio, bonito, bien hecho... Pero jasi!

CASI CRUCIFICADO. -Yo, por mi parte, querido amigo,
hubiera sido capaz de compadecerme, pues creo que todo



crimen hace brotar la compasién, pero solo, naturalmente,
cuando el crimen se repara.

CONDENADO. -éiEstan ustedes dispuestos, entonces, a
compadecerse de mi?

EXPLORADOR. - jNaturalmente! ¢CoOmo puede usted creer
otra cosa, querido amigo? Esté usted seguro de nuestros
profundos, calidos y fuertes sentimientos. Haremos cuanto
sea por usted. Practicamente, todo.

CONDENADO. -¢De veras? Oiga, équé clase de hombres son
ustedes?

EXPLORADOR. -¢COmo? éPor qué habla usted asi? ¢Es que ve
algo malo en nosotros?

CONDENADO. -éiMalo?... Yo no sé si es marlo odiar y
aborrecer a un hombre en un segundo y compadecerse de él
en el segundo siguiente, sin que ese hombre hubiese
cambiado nada. ¢Cémo quieren ustedes que uno se fiase de
la compasion de ustedes, cuando ni siquiera puede confiar
en ella?

EXPLORADOR. -jAhi se equivoca usted! jAhi le digo yo que se
ha equivocado usted de medio a medio!

CASI CRUCIFICADO. -Querido amigo, evidentemente es usted
el mismo de siempre. Pero tiene usted que reconocer que
las cosas y los hechos que le afectan a usted han cambiado.



PESCADOR DE RIO. =Si, las pruebas eran tan abrumadoras
qgue équién iba a creer otra cosa que...?

CONDENADO. -iCémo podia estar usted seguro de que lo
que decia la Prensa reflejando las declaraciones de la Policia
eran verdad entonces?

CASI CRUCIFICADO. -Eso se supone siempre. La base de la
sociedad es que todos pongan su confianza en lo que dice la
autoridad sobre la criminalidad de los acusados.

CONDENADO. —(Indignado.) iPuedo pasarme sin Ia
compasion de ustedes! {No la necesito en absoluto! A Ia
segunda semana de estar en la carcel descubri que la
compasion solo sirve para bar mas dura la vida y sobre todo
la muerte. Yo he aprendido a prescindir de todo, porque he
estado en un lugar donde tenia que verme privado de todo.
Yo he estado en un lugar donde la vida se presenta como
una serie de equivocaciones sobre lo que debiera y no
debiera hacerse. Yo he estado en un lugar donde de nada
sirve irritarse, enfurecerse ni tener esperanza, porque la ley
sigue su curso, y nada puede cambiarse. (Levanta su copa y
bebe. Luego la pone con tal fuerza en la mesa, que le rompe
el pie.)

iSefior Explorador sin descubrimientos, sefior Casi
crucificado sin cruz, seior Duelista sin contrario, sefor
Viajero de rapidos sin rapido! ¢{Qué saben ustedes de esto?



éiHan sido ustedes condenados a muerte alguna vez?
Ustedes no saben lo que es esto. Ustedes saben lo que es
estar en peligro mortal, pero con la salvacién a la vista todo
el tiempo. Todo el tiempo podia esperarse. Pero ustedes no
saben lo que es vivir sin salvacion.

Para mi no existia la posibilidad de ser salvado. jPara mi sélo
habia muerte! Ustedes comprenden que estar condenado a
muerte es necesitar vivir también. Es tomar una decision y
tener jpensamientos y tener principios como los que viven.
Ademas, ¢éustedes creen que un condenado a muerte
inocente tiene que ser distinto de un condenado a muerte
culpable, que es, como si dijéramos, un condenado a muerte
de mejor clase? Pero no hay tal. Es la misma hacha, éverdad?
El verdugo es tan implacable contra un cuello inocente como
contra un cuello culpable. Y para terminar: a los ojos de
todos los criticos, el inocente es tan culpable como el
criminal.

EXPLORADOR. -Si, pero, iqué diantre!, usted tiene que
agradecer el verse salvado de una muerte segura.

Usted pudo no sentarse aqui y ser un craneo menos esta
tarde. Porque entonces no se habria sentado usted aqui,
creo yo. (Entra LUISA sigilosamente por la puerta y se sienta
en la silla vacia.)



CONDENADO. -éiTengo que estar agradecido? ¢A quién
tengo, entonces, que estar agradecido? A ustedes no, ya que
me han condenado sin preguntar qué era lo que yo habia
hecho. Naturalmente, tengo que estar agradecido al
Destino; pero al Destino, éde qué le serviria? Quiza tenga
mas motivo para ser desagradecido que agradecido.

CASI CRUCIFICADO. -Eso no lo entendemos. Eso no lo
entiende ninguno de nosotros. jExpliquenoslo, si puede!

CONDENADO. -Pero éno comprenden ustedes, entonces, lo
gue ha ocurrido? A la una del dia de hoy vivia yo en la mas
segura de las existencias: la del condenado a muerte sin
culpa. Segura porque estaba fundada en el conocimiento de
la inexorabilidad del mundo, en el conocimiento de que un
hombre no es condenado a muerte por sus acciones, sino
por la interpretacién que otros hacen de las acciones de ese
hombre. Y asi me veo arrojado de pronto a esta existencia
insegura, donde el lobo se vuelve de pronto cordero. Sefior
Casi crucificado, no debia molestarse tanto por haber
acogido con frialdad mi salvacién. Es fa frialdad lo que
constituye el mas solido fundamento de la conciencia, ésabe
usted? Sin ella, lo tendria usted todo en la cabeza, sefior Casi
crucificado.

EXPLORADOR. -Estamos sentados aqui sin comer ni beber
casi nada. Querido amigo, si supiera usted lo bien que le
entendemos. Usted fas ha pasado moradas. Nadie quiere



discutirle que no las haya pasado moradas. Usted estuvo en
la carcel y lo pasé mal por no tener un amigo a quien acudir,
acusado del mas cruel de los crimenes y al mismo tiempo
atormentado por el conocimiento de la suerte de su mujer.
Usted sabia que su mejor amigo habia sido el amante y el
asesino de su mujer. Muy amargo. Terriblemente tragico.
Cualquiera se hubiera vuelto loco con tanto infierno junto.
Pero ahora estd usted sentado aqui en compania de amigos
alegres, y yo le pregunto: ¢hay algo mds consolador para un
alma deshecha que un vaso de vino y una conversacion
profunda? Y para estar a su lado en la silla antes vacia que
estd junto a usted. ¢Hay nada mas dulce que una mujer
joven, la consoladora, la amante? jSalud, Luisa! (El
CONDENADO a muerte se sienta. Contempla detenidamente
a la mujer. Silencio.)

CONDENADO. -Qué labios tan bellos. Como grandes
frambuesas humedas después de un chubasco.

LUISA. -éQuiere usted cogerlas?

CONDENADO. -Quiero comerlas.

LUISA. -Puede hacerlo.

CONDENADO. -¢Con azucar y crema?

LUISA. -Con todo el azucar y crema que usted quiera.

CONDENADO. -iCuando?



LUISA. -Ahora.
CONDENADO. -¢Aqui?
LUISA. -iSigame!
CONDENADOQO. -¢éLejos?
LUISA. -Veinte pasos.

DUELISTA. -iY después, duelo! (Se levantan y se van. LUISA
abre una puerta del fondo. Entra. Se oye girar una llave en la
cerradura. El EXPLORADOR da una palmada en la mesa y se
rie.)

EXPLORADOR. -éQué dije yo? {Qué dije yo? jSalud, viejo
charlatanl...

DUELISTA. -Eres muy amable ahora, explorador. Eres
magnifico cuando bebes. Dime, épuedo dispararte esta
tarde? (Mdusica en el cuarto interior.)

TELON



ACTO TERCERO

Un cuarto muy pequeiio, intimo, sin ventanas. Hay un divan
en un angulo vy, en la pared opuesta, una puerta.

LUISA estd echada en el divan. El CONDENADO A MUERTE
esta todo el tiempo que dura la accién contra la puerta.

LUISA. -iVamos! (Silencio.) jOye! (Silencio.) iOye!
CONDENADO. -¢Hablas conmigo?

LUISA. -A ti me dirigia. Solo a ti.

CONDENADO. - ¢Qué decias?

LUISA. -iQue vengas aqui! ¢Por qué no vienes aqui?
CONDENADO. -¢Ir? ¢Adonde? No puedo ir mas lejos.
LUISA. -No te estés ahi junto a la puerta.
CONDENADO. -¢Que no esté...?

LUISA. -iNo! Tienes que venir aqui. Ocho pasos sobre la
alfombra..., y ya esta.



CONDENADO. -¢éYa esta qué?

LUISA. -Siempre puedes atravesar el cuarto.
CONDENADO. -Aqui falta algo.

LUISA. -Si, pero siempre puedes atravesar el cuarto.

CONDENADO. -No estoy muy seguro. (LUISA se levanta y da
algunos pasos al compas de una musica invisible.)

LUISA. -Es bien sencillo: uno, dos tres, y después...
CONDENADO. -¢Y después qué?

LUISA. -No es dificil cruzar el cuarto. No hay mas que cruzar
el cuarto.

CONDENADO. -Oye, aqui falta algo. No acierto a dar con ello.
(LUISA vuelve a echarse.)

LUISA. -Luego te acostaras a mi lado. Si quieres, apagamos la
luz. Si quieres, ocurrird todo.

LUISA. -iCielos! Cruza el cuarto y lo veras.
CONDENADQO. -¢Es cosa del aire o es cosa del techo?
CONDENADO. -¢Por qué? No lo sé aun.

LUISA. -¢Es que tengo alguin defecto?

CONDENADO. -No lo sé aun.



LUISA. —(Levantandose.) éQué defecto tengo, entonces?
CONDENADO. -No lo sé aun. Tu no tienes ningun defecto.

LUISA. -(Pasandose la mano por la cara.) éEn la cara? ¢Tengo
algun defecto en la cara? ¢En el pelo? éEn la frente? ¢O en
los ojos? ¢O en las mejillas? Todavia no estdn estropeadas
por las caricias.

CONDENADO. -Tu cara esta bien. No hay defecto ninguno en
tu cara. Estd bien.

LUISA. -éO los labios? jAh, si, los labios! jCielos, los labios!
iFrambuesas! jCrema! jAzucar! jCdgelas, pues! (Se echa de
nuevo.) ilnclinate sobre miy cégelas!

CONDENADO. -Aqui falta algo. éSera la luz?

LUISA. -Cruza el cuarto, y nada mas. Seria algo grande. Cruza
el cuarto. Echa un pie delante del otro. jCogelas antes que
caigan! Estan muy maduras. Tu no quieres cogerlas en la
hierba. Cégelas antes que caigan.

CONDENADO. -Estd muy oscuro. No veo nada. Esto se ha
puesto oscuro de repente. ¢Serd cosa de la luz, pese a todo?

LUISA. -éLa luz? Aqui hay toda la luz que se quiera. Puede
estar mas oscuro, claro esta. Esta luz. Aquella. Luego todo
quedara completamente a oscuras. ¢Atraviesas el cuarto si
se apagan las luces?



CONDENADO. -No es eso.

LUISA. -Entonces, équé es?

CONDENADO. -Todavia no lo sé. (Silencio.)
LUISA. -Si me encuentras algun defecto...
CONDENADO. -Tu no tienes ningun defecto.

LUISA. -Puedo irme, ¢sabes? Levantarme e irme. Es lo mds
sencillo del mundo.

CONDENADO. -Tu no te iras.

LUISA. -éPor qué, entonces, no atraviesas el cuarto?
CONDENADO. -No es solo eso.

LUISA. -éQué mas, entonces?

CONDENADO. -Es que aqui hay algo que no esta como debe
estar.

LUISA. -Quiza no te gusten mis brazos. Te diré, sin embargo,
que mis brazos gustan a muchos. Puedes verlos. No estan
gastados todavia por las caricias. Muy redonditos. Estan para
morder. Puedes hacerlo cuando quieras. Cruza el cuarto y
muerde mis brazos. ¢ Qué le pasa a mis brazos?

CONDENADO. -Nada. Estan bien. Yo creo que estan bien.

LUISA. -éPor qué, entonces, no vienes aqui?



CONDENADO. -No es solo eso. Aqui hay algo mal, ésabes? Es
porgue yo no puedo... El piso, ipuede ser el piso? éEl piso?
¢Qué tiene el piso? éSe inclina de una manera rara? ¢No se
cae en él como en un pozo, ése anda por él?

LUISA. -El piso no tiene nada. ¢ Cuanto has bebido tu?

CONDENADO. -No, no es que haya bebido. Es algo
completamente distinto. ¢Sera cosa del piso? Entonces, éno
ves tu que se incline?

LUISA. -No; estd horizontal El piso estd completamente
inmovil.

CONDENADO. -Es como cierta vez en que viajaba en avion.
LUISA. -éQué ocurrié entonces?

CONDENADO. -Momentos antes de aterrizar, el avion dio
una vuelta sobre el mar. Miré por la ventanilla y vi alla abajo
el mar de costado. El mar estaba alli exactamente como la
pared de un pozo. Una isla estaba a punto de caer sobre el
horizonte. Pero lo que ocurrid era tan solo que el avidn
volaba inclinado, ésabe? No era mas...

LUISA. -Aqui no hay tampoco ningun avion. Aqui no hay mas
que cruz.ar el cuarto.

CONDENADQO. -Y después, iqué?



LUISA. -Luego te inclinaras sobre mi y tomaras mis labios en
tu boca.

CONDENADO. -¢Y después?

LUISA. -Después se pondra todo lo oscuro que tu quieras.
Atraviesa el cuarto y ya esta.

CONDENADO. -No es solo eso. Es algo mas. Hay algo mas
que eso.

LUISA. -éQué es?
CONDENADO. -éSer besado?

LUISA. -Si. (Silencio.) iSi! (Silencio.) iOye! (Silencio.) iOye!
(Silencio.)

CONDENADO. -iNo! iNo!
LUISA. -é¢No?

CONDENADQO. -No era eso.
LUISA. -Entonces, équé era?
CONDENADO. -No quiero.

LUISA. -éQué tienen mis labios? Mirame. No mires a otro
lado. A mi. Deja el suelo. A mi. ¢ Qué tienen mis labios?

CONDENADO. -Tus labios no tienen nada. Es sencillamente,
gue no quiero.



LUISA. -Pero si te gustan los labios, tienes que querer. Esto
nadie lo ha hecho nunca antes. Tu eres una novedad para
mi. iSi a uno le gustan los labios; tiene que querer!

CONDENADQO. - Yo no...

LUISA. -éQué me encuentras, entonces? ¢Tengo algun
defecto?

CONDENADQO. -No va contigo.
LUISA. -Entonces, équé es?

CONDENADO. -Aqui hay algo que no esta bien. Algo que no
estd como es. Algo que es falso. No lo sé aun. Pero tengo
gue saberlo.

LUISA. -¢Y después vendras? ¢Cruzards el cuarto? ¢(Te
inclinaras sobre mi? Y después...

CONDENADQO. -No quiero.
LUISA. -Pero jsi no quieres, tiene que haber algun defecto!
CONDENADO. -Tu sabes que yo he estado alejado de esto.
LUISA. -Cuatro meses. He pensado en ti todo este tiempo.
CONDENADO. -¢Por qué?

LUISA. -Era natural. Todo el mundo tenia que hacerlo por
fuerza.



CONDENADO. -Entonces, étenias lastima de mi?

LUISA. -También.

CONDENADO. - ¢También? Entonces, ¢habia algo mas?
LUISA. -Lastima tenia que sentirla todo el mundo.
CONDENADO. -Entonces, ¢habia algo mas que esto?
LUISA. -Te aborrecia también.

CONDENADQO. -¢Td también?

LUISA. -Era natural que todos te aborreciesen.
CONDENADQO. -¢Y ahora?

LUISA. -Ahora no te aborrezco.

CONDENADO. -éiQué sentimientos tienes ahora para
conmigo?

LUISA. -Preguntame qué quiero.
CONDENADO. -¢Qué quieres ahora, entonces?

LUISA. -Que te separes de la puerta. Que atravieses el
cuarto. El cuarto nada mas. No es mucho pedir.

CONDENADO. -Si; pero no es el cuarto. No es cosa del
cuarto. ¢Ddonde esta? jCielos!, équé es? éEs la puerta? Piensa



si es la puerta. ¢ Oyes como se rien ahi fuera? Brindan, rieny
charlan de nada.

LUISA. -Siempre hacen eso. No hay nada a que echar mano.
Todos hacen lo mismo. Brindar, charlar y reir. Todos hacen
igual.

CONDENADO. -Tu sabes que yo he estado ausente cuatro
meses.

LUISA. -Si, lo sé muy bien. Lo saben todos.
CONDENADO. -¢Qué tal se pasé entonces?

LUISA. -Eso lo sabes tu muy bien. Yo no puedo saberlo.
CONDENADO. -No es eso. Me refiero a esto de aqui.
LUISA. -Como siempre. ¢ COmMo quieres que se pasara?

CONDENADO. -No sé. {Quieres decir que estuvo como esta
esta tarde?

LUISA. -Claro, naturalmente.

CONDENADQO. -Entonces, ¢ha estado asi todo el tiempo?
LUISA. -Siempre esta asi. Eso esta bien claro.

CONDENADO. -¢éSuceda lo que suceda?

LUISA. -Claro que si.



CONDENADO. -Tu sabes que yo he estado ausente.

LUISA. -Eso puede ocurrir muy bien. Ya sé que has estado
ausente. ¢ Tengo algun defecto?

CONDENADO. -No es eso. Tu no tienes defecto ninguno.

LUISA. -Mis dientes. Hay muchos que me quieren solo por
los dientes. Quisiera morderte alguna vez.

CONDENADO. -iQué vez?
LUISA. -iOye! jOye! Cruza el cuarto nada mas.

CONDENADO. -jVete! jVete de aqui! iSall jVete donde uno
gue pueda cruzar un cuarto! jVete a buscar a alguien que
crea que todo esta como debe estar! jEntra aqui con alguien
qgue no crea que aqui hay algo inquietante! jQue no vea que
aqui falta algo!

LUISA. -iNo! jTu!
CONDENADO. -¢No?
LUISA. -iNo!:

CONDENADO. -éiQué mas vas a hacer conmigo, que ni
siquiera puedo cruzar un cuarto?

LUISA. -Tu tienes que venir. Los demas han venido antes
muchas veces.



CONDENADO. -Entonces, ¢como lo hicieron?
LUISA. -¢Cémo lo hicieron?
CONDENADQO. -éVan, nada mas?

LUISA. -jPues claro! Pero hombre, no es ninguna cosa
atravesar un cuarto. Ninguno suele quedarse junto a la
puerta. Yo me limito a decir: "Ven", y todos vienen. Digo
Unicamente: "Muérdeme, muérdeme fuerte", y todos
muerden. Hago esta sola pregunta: "éPonemos mas
oscuro?", e inmediatamente se apaga la luz... Ninguno suele
guedarse junto a la puerta.

CONDENADO. -¢Y no hay nunca uno que crea que aqui falta
algo?

LUISA. -Conmigo nadie suele pensar que falta nada. Conmigo
todos suelen pensar que todo esta bien.

CONDENADO. No es contigo. Nunca he dicho que tuvieras
ningun defecto. Pero énunca hubo uno que creyera que este
cuarto tiene algo, algo, algo dentro o encima, o alrededor, o
debajo del cuarto?

LUISA. -El cuarto no tiene nada. Y si se apaga la luz, no
importa que tenga algun defecto. Y cuando esta a oscuras,
nadie suele decir que el cuto tenga defecto alguno. El cuarto
esta muy bien.



CONDENADO. -jQué cosa tan extrafia! Yo no lo comprenderé
jamas; Jamas lo podré comprender...

LUISA. -jOye!

CONDENADO. -¢Qué?

LUISA. -Es bien sencillo.

CONDENADO. -¢Qué es lo que es sencillo?
LUISA. -Hombre lo del cuarto.
CONDENADQO. -Entonces, éCOmo seria?
LUISA. -iOye!

CONDENADO. -¢Qué?

LUISA. -Se tardan cinco segundos.
CONDENADO. -¢En qué?

LUISA. -Yo apago..., y después cinco segundos nada mas.
CONDENADO. -¢Cinco segundos en qué?

LUISA. -En llegar hasta mi a oscuras. No tienes mas que
cruzar el cuarto y me encontraras facilmente. Oiras mi
respiracion. Yo respiro fuerte. Sentirds mi corazon. Yo llevaré
tu mano a mi corazén. Te daré mi corazén para que lo
estreches en tu mano. Mi corazén esta donde hay mas calor.
Todos dicen que mi corazén palpita muy fuerte. No te sera



nada dificil encontrarme en la oscuridad. Solo cinco
segundos. (Silencio.) iOye! (Silencio.) iOye!

CONDENADO. -éQué?
LUISA. -é Por qué callas?

CONDENADO. -Aqui hay algo que yo no acierto a saber
todavia. Si lo supiera seria mucho mejor. Poco importaria lo
que fuera con tal que lo supiese.

LUISA. -Mis labios no son. éverdad?

CONDENADO. -No. Nadie lo ha dicho tampoco. No tienen
nada.

LUISA. -Pero si no tienen nada, puedes besarme, por lo
menos. Es lo que hacen todos si no hay defecto.

CONDENADO. -jOye!
LUISA. -¢Qué?

CONDENADO. -Tu sabes que yo he estado mucho tiempo
ausente de todos los labios.

LUISA. -Ya lo sé; los cuatro meses de la carcel.
CONDENADO. -¢éSélo cuatro meses dices?
LUISA. -Es lo que dicen todos.

CONDENADO. -Pero no fueron cuatro meses.



LUISA. -Entonces, écuanto tiempo fue?

CONDENAOQO. -Eso no puede decirse. No puede calcularse.
Yo estuve condenado a muerte. Para un condenado a
muerte solo existe la eternidad. Un dia es la eternidad. Un
minuto es la eternidad. Un mes es la eternidad. Un segundo
es tan largo como un afio.

LUISA. -Pero aun asi puedes besar. Si lo has olvidado, yo te
ensenaré. Podemos poner el cuarto todo lo oscuro que
guieras.

CONDENAOQOQO. -En la eternidad no hay labios.
LUISA. -Entonces, équé hay?

CONDENADO. -Alli hay todo.

LUISA. -Entonces también hay labios.
CONDENADO. -Claro que hay labios también.
LUISA. -Entonces, équé labios son esos?
CONDENADO. -Un par nada mas. Solo un par.
LUISA. -Basta un par para besar.

CONDENAOQO. -Alli no se puede besar. En la eternidad no se
puede besar.

LUISA. -Entonces, équé se puede hacer alli?



CONDENAOOQO. -Todo.

LUISA. -Entonces también se puede besar.
CONDENADOQO. -Claro que se puede.

LUISA. -¢Entonces?

CONDENAOO. -¢Qué?

LUISA. -éAlli no se tiene, entonces, mas que un par de
labios? ¢Y se puede besar con un par, entonces? ¢Qué par se
tiene alli?

CONDENADQO. -El propio, naturalmente. Alli todo es propio.
LUISA. -Uno no puede besarse a si mismo.

CONDENADO. -En la eternidad se puede todo. En la
eternidad solo se tiene un par. Yo crei que solo habia un par.

LUISA. -Pero hay los mios. éTienen algo? Estan aqui. No
tienes mds que cruzar el cuarto para tenerlos. Entonces
tendras dos pares..., y yo, otros dos.

CONDENADO. -De pronto vi tus labios esta tarde. Ahi fuera.

LUISA. -Nadie ha dicho jamas que yo tenga labios como
frambuesas. A muchos les gusto solo por mis labios, y dicen
que los labios son buenos. Tengo buenos labios. Pero nadie
ha dicho antes de ahora que son como frambuesas. Como



frambuesas después de un chubasco. Pero si son asi, épor
qué no las coges?

CONDENADO. -"Un par de labios -pensé yo entonces-. Otro
par de labios. Después de tanto tiempo, un par de labios
nuevos." Y de pronto noté que mis propios labios se
ablandaban lentamente. Que se humedecian suavemente.

LUISA. -También yo vi que estaban humedos. Y pensé:
"iQuiero besar esos labios!"

CONDENADOQO. -¢éDe veras lo pensaste?
LUISA. -Todo eso fue lo que pensé entonces.

CONDENADO. -Yo pensé: "Esos labios, esos labios blandos,
calientes, humedos y brillantes, esos labios quiero besar.
Quiero juntarlos a los mios. Quiero apretar mis labios contra
ellos hasta que sangre todo... iOh! jCon esos labios puede
ocurrir todo!"

LUISA. -é Entonces?
CONDENADO. -¢Qué?

LUISA. -Entonces es muy sencillo. Entonces, a besar. Que
sangre todo. A veces la sangre es muy buena. Bebe la mia y
yo beberé la tuya. iVen! (Silencio.) iOye! (Silencio.) iOye!
(Silencio.) iOye! iTengo mucho miedo! jEres un tipo muy
extrafio! Parece como si precisamente en este momento te



hubiera ocurrido algo. éQué es? jHabla! (Silencio.) iOye!
(Silencio.) iOye! jOye! Di algo! (Silencio.)

CONDENADO. -Ahora, de pronto, me acuerdo de todo.
Entramos en este cuarto. jCielos!, écOmo entramos en este
cuarto?

LUISA. -Yo tenia llave. ¢ Oyes? jTenia la llave!

CONDENADO. -De pronto nos vimos dentro, Tu cerraste la
puerta por dentro.

LUISA. - No fue por nadie. Sencillamente, fue porque tenia
llave. Simplemente porque queria estar a solas contigo.
éQuieres tu la llave? La tengo conmigo. Ven a buscarla. Ven,
Cruza el cuarto, y ya estd. iOye! iNo es nada cruzar un
cuarto! jOye! jVen!

CONDENADO. -Entonces ocurrio.

LUISA. -¢Qué es lo que ocurrié? Yo no noté nada. Yo segui
andando. Y me acosté aqui. Yo Unicamente me acosté vy
esperé a que vinieras. Aqui no ha ocurrido nada.

CONDENADO. -De pronto algo le pasé a mis labios. De
repente no hubo mas que un par de labios en el mundo. Solo
existian mis labios. Se pusieron duros como entonces. La piel
estaba estirada como una cuerda. De repente se quedaron
congelados. La helada se hundié en ellos. Yo creo que se
pusieron azules como el hielo.



LUISA. -No se pusieron azules; Jamas han estado tan rojos
como ahora.

CONDENADO. -El cuarto no tenia nada, ¢sabes? De pronto
noté en el cuarto algo que me lanzdé a la eternidad. De
pronto ya no hubo mas tiempo. Un minuto fue un afio; un
segundo, mil afios.

LUISA. -jQué extrafo pareces! Asustas a cualquiera. Te has
vuelto muy extrafo de repente. Pero los labios no tienen
defecto ninguno.

CONDENADO. -No; conmigo no es nada. Es cosa del cuarto,
ésabes? Tiene que ser cosa del cuarto. El techo. El suelo. La
alfombra. Las paredes. Esta puerta en que me apoyo. Algo
tiene que ser.

LUISA. -(Levantandose del divan y dando alguno pasos al
compas de la musica invisible.) jOye! (Silencio.) iOye! iCon lo
bien que podia hacerse todol... iMirame! jOye! Mirame
ahora. A mi nada mds. ¢Qué importa el techo, ni el suelo, ni
otra cosa? jOye! Yo soy el cuarto. Yo soy quien te inquieta.
Mirame. Mirame a mi, que soy quien te inquieta. Mira mi
cuerpo ahora. jOye! jOye! jLevanta los ojos! {Mira a los ojos
a quien te inquieta! Es lo Unico que consuela. Mirame a los
0jos. Sumérgete en mis ojos. Sumérgete en mis labios. No
tienes mas que cruzar la habitacidon para sumergirte.
Sumergirte. Eso exclusivamente. jOye! Mirame. Mira como



ando. Mira coémo ando ahora. Asi tienes que hacer tu.
Solamente asi. Mira mis piernas. No tienen defecto. Aqui
nada esta mal. Todo estd bien aqui. iMira mis piernas! Mira
mis bellas piernas. Muchos me aman solo por estas piernas.
Hay muchos que dicen: "iQué bellas son tus piernas!" Y hay
uno que dice que yo soy una corza, que podria estar
corriendo siempre entre rosas sin pisar jamas ni una sola. jY
mira! (Se quita los zapatos.) iMis pies! iMirame! jOye! Mira
mis pies. Sin zapatos. jQué leves son! iCrees que no? jQué
fragiles! Como porcelana. Muchos me aman solamente por
mis pies. Dice uno: "Tus pies..., tus pies son como
porcelana." Sonarian como una tacita de té si se los golpease
con el nudillo del dedo. jOye! Ven aqui a golpearme los pies.
Ven aqui... y me abandonaré en tus brazos. Todo es muy
sencillo. Basta con apartar la espalda de la puerta. Basta con
echarse a andar. Asi. Cruzar el cuarto. No es nada cruzar un
cuarto. (Se echa en el divan. Silencio.)

CONDENADO. - jOye! (Silencio.) jOye!
LUISA. -¢Qué? ¢Vienes?

CONDENADO. -jOye! Comienzo a ver. Todavia no. Todavia
no, pero ya estd cerca.

LUISA. -Entonces, équé es? ¢Qué es lo que vas a saber? Tu
me asustas. Ahora me asustas. No me mires asi. jOye!
¢Quieres la llave?



CONDENADO. -Se va aclarando lentamente. Ahora mismo
voy hacia la salida.

LUISA. -Tu estas junto a la puerta. Ahi has estado todo el
tiempo. No me mires asi. Tengo mucho miedo.

CONDENADO. -Ahora mismo vislumbro una salida. He estado
caminando a oscuras. Aqui ha habido mucha oscuridad. Pero
de pronto la oscuridad se ve atravesada por la luz de una
lampara. Tengo que ir hacia la ldmpara. Tengo mucho
miedo. Yo no sé lo que es. Solo sé que tengo que ir hacia la
lampara. Tengo que ir hacia lo terrible que me espera.

LUISA. -iOye! iVen a mi! Tienes que venir a mi. Mira mi
cuello. Arde. Ven a refrescarlo con tus labios. jVen! ¢Oyes?
éApago?

CONDENADO. - Todavia no sé exactamente lo que es.
ésabes? Pero me voy acercando, acercando.

LUISA. -iOye! iToma la llave! iToma la llave! jVete!
CONDENADQO. -jOh! jOh!

LUISA. -éQué es?

CONDENADQO. - ¢Cémo te Damas?

LUISA. -Luisa.

CONDENADDO. -iCoémo! éLuisa?



LUISA. -Si.

CONDENADO. -jLuisa! é¢Por qué no hay ventanas en este
cuarto?

LUISA. -éVentanas? Aqui no se necesitan ventanas.
CONDENADQO. -éiNinguna ventana?

LUISA. -No. Aqui dentro no se estd nunca mucho tiempo.
Solo un momento a la luz de la ldmpara y luego un ratito a
oscuras, y nada mas.

CONDENADQO. -jOye! jLuisa! {Qué cuarto es este?

LUISA. -Un cuarto corriente en un rincén. Un cuarto al que
uno va cuando ha encontrado a alguien cuyos pies, pelo o
pecho y caderas le gustan. Este cuarto no tiene nada de
particular. Unicamente que en él se susurra casi siempre, vy
por eso casi siempre estd oscuro, porgque asi se susurra
mejor.

CONDENADQO. -jLuisa! jLuisaij
LUISA. -¢Qué?
CONDENADO. -éPor qué mientes, Luisa?

LUISA. -¢Que miento? jOye! No me mires asi. Tu tienes que
cerrar cuando me mires ahora.



CONDENADO. -jPorque mientes! Yo cierro los ojos y tu
mientes!

LUISA. - ¢En qué he mentido?
CONDENADOQO. - jLuisa! é{Sabes qué cuarto es este?

LUISA. -Ya te lo he dicho todo. Todo lo que jamas he dicho a
nadie.

CONDENADQO. -iNo, Luisa! Td no me has dicho lo que es. iTe
lo voy a decir yo!

LUISA. -iDilo!

CONDENADO. -Es una celda oscura, Luisa. Una celda de
muerte. Yo estoy encerrado en una celda. He vuelto atrds,
Luisa.

LUISA. -jOye! jOye! iOye!
CONDENADQO. -Luisa.

LUISA. -Mirame. Mirame bien ahora. No cierres los ojos.
Mirame bien. (Se quita lentamente el collar.) T4 no has
vuelto atras. ¢Acaso estuve yo en tu celda? (Se desabotona
lentamente la blusa.) Yo no estuve en tu celda. (Silencio. El
CONDENADO a muerte contempla con toda atenciéon a
LUISA, que durante todo este tiempo trata de sujetarlo con
la mirada.)



CONDENADO. -jYa! jAhora recuerdo todo!
LUISA. -¢Qué recuerdas?

CONDENADO. -Silvia.

LUISA. -éQuién es Silvia?

CONDENADO. -Tu.

LUISA. -Yo me llamo Luisa.

CONDENADO. -Estas echada..., igual que entonces. Asi
estuviste tu echada en la celda durante un mes. Un mes
entero de la eternidad. Yo apoyaba la espalda contra la
puerta de la celda. Me daba de lleno el frio de la puerta,
pero no podia escaparme. Estaba como clavado, Silvia. Yo
estaba alli, y la luz de la luna entraba por la claraboya. Y caia
sobre ti, Silvia. Y hacia brillar tu pelo, como ahora, Silvia. Tu
te quitabas el collar, como ahora. Y la blusa, Silvia. De pronto
quise echarme sobre ti. No resisti mas. Me separé de la
puerta. Queria vengarme y amarte, Silvia. Vengar y amar. Yo
estaba sobre ti..., y cai en una cama vacia con mi deseo y mi
odio. Queria besarte, Silvia, y rocé mis labios contra una
pared, haciéndolos sangrar. Queria morderte..., y las
comisuras de mis labios sangraron a causa del hierro con que
tropezaron. Estabas alli y no estabas, Silvia. Estabas muerta y
no lo estabas, Silvia. Tu estabas conmigo en la eternidad,
Silvia. Ahora estds acostada igual que entonces.



Exactamente igual que entonces. ¢{Recuerdas, Silvia? Fue
una vez inmediatamente antes que yo regresara de un largo
viaje. ¢ Cuanto tiempo durg, Silvia?

LUISA. -iOh! Oye. Oye. Me llamo Luisa. Escuchame, Luisa.

CONDENADO. -Fue muy largo, Silvia. Ocurrieron muchas
cosas en ese periodo. Sucedio todo, Silvia. Volvi una tarde, a
ultima hora. Habia algo en el aire, algo en las primeras
palabras que dijiste, algo en las camas y en el orden de la
casa. De pronto me llevaste al dormitorio, agitadamente,
aprisa, como si quisieras reparar algo, ocultar algo mediante
una cordialidad exagerada. Luego te desnudaste, Silvia.
Comenzaste por quitarte el collar. Seguiste por la blusa. Yo
no te quitaba los ojos de encima, Silvia. Pero cuando
comenzaste a quitarte el sostén, lo adiviné todo de repente.
Tu no te desnudabas para mi. Tu te desnudabas para otro,
Silvia, para alguien que estaba ausente. jOh, como te odié al
adivinarlo, Silvia.

LUISA. -iOye! iOye! Tienes que escucharme ahora. Me llamo
Luisa. Yo no soy tu Silvia. Yo soy Luisa, y vivo. iToma la llave!
iOye! iToma la llave! jVete! jAbre y vete! Tienes que oirme.
iOye! Me llamo Luisa, y vivo.

CONDENADO. -No puedo irme, Silvia. Ahora ya no puedo
mas.



LUISA. -Tienes que venir. Si no puedes irte, tienes que venir.
Pero no te estés ahi. jOye! Es peligroso estar ahi junto a la
puerta. Quitate de la puerta... jOye! iVen! iVen a mi ahora!
Separa la espalda de la puerta y después anda asi. (Se
levanta del divdn y da algunos pasos al compds de la
musica.) No es mas que cruzar el cuarto. Un cuarto bien
pequeno. Mira como ando yo. Mira mis piernas. El que estd
muerto no puede andar. iOye! Me llamo Luisa, y vivo. jOye!
iLuisa! (Se vuelve a acostar.)

CONDENADQO. -Ahora recuerdo una cosa, Silvia.

LUISA. -jOye! Si no, te vas... éOyes? La puerta es muy
peligrosa.

CONDENADO. -jSilvia!
LUISA. -Me llamo Luisa, Luisa ¢Qué es lo que recuerdas?

CONDENADO. -A veces se daba el caso de que yo o tu
habiamos ido al mercado. Yo me acercaba a ti o tu a mi con
las manos en la espalda, con un melocotén en una mano y
con una pera en la otra. "é¢Qué mano, Silvia? -decia yo-.
¢Qué mano?"

LUISA. -iOye!

CONDENADO. -é¢Qué quieres, Silvia?



LUISA. -Me llamo Luisa. Quiero que me mires. Que me mires
todo lo que puedas. jOye! Mira mis pechos. Arden bajo la
seda. ¢No quieres apagarlos? jVen!

CONDENADO. -éQué mano, Silvia?

LUISA. -Me llamo Luisa, y vivo. Muchos me aman por mis
pechos. Muchos dicen: "iCoémo arden tus pechos!"
(Comienza a soltarse el sostén.) Muchos me aman solo por
mis pechos. ¢ No quieres apagarlos si arden?

CONDENADQO. - {Qué mano, Silvia? ¢{Qué mano?

LUISA. -iOh! Me llamo Luisa. Oye, me llamo Luisa, y... La
derecha.

CONDENADQO. - ¢En mi direccidn o en la tuya, Silvia?
LUISA. -iOh! En la tuya.

CONDENADQO. -En la mia, Silvia. (Avanza lentamente la mano
derecha y apunta con su revdlver a LUISA, que tiene la vista
baja mirando su cuerpo.)

LUISA. -iOye! Es muy sencillo. Es muy facil. Todo para
apagarme, un par de labios. Si no te vas, tienes que venir.
Deja la puerta, cruza el cuarto. Avanza al compas de fa
musica. Son cinco segundos solamente; cinco segundos nada
mas..., y luego... Es cosa bien sencilla. No hay mas que
cruzar... (El CONDENADO A MUERTE dispara. Un grito breve,



luego se oscurece la escena. Se oye el ruido del revolver al
caer al suelo y, después, los pasos del CONDENADO A
MUERTE hacia el divan.)

TELON



ACTO CUARTO

En el rastrillo de la carcel.

El CARCELERO esta sentado a su mesa y lee un periédico.
PEDRO esta en el banco y lee su libro. De pronto se oye
ruido detrds de la tronera.

PEDRO. -(Estremeciéndose.) Ha sonado algo por ahi. ¢Ddnde
habra sido?

CARCELERO. -iBah!, nada de particular. Lo de siempre:
detrds de la tronera. Siempre que hay algun ruido es de ahi.

PEDRO. -éNo va a ver lo que es?
CARCELERO. -iPchs! El consabido paquete, claro esta.
PEDRO. -¢El paquete?

CARCELERO. -Usted no debe leer tanto. Debe mirar a su
alrededor en vez de eso, isabe? (Se levanta indolentemente,
abre la tronera y saca el paquete. Lo levanta con las dos
manos para pesarlo.) Este. El peso parece normal. Una vez
hubo uno que pesaba siete kilos. Hace muchisimo tiempo.
Ahora ya no ocurre nada interesante. jAy!, se desatd. Mal
atado, desde luego.



PEDRO. -éPuede verse lo que contiene?

CARCELERO. -Aqui hay un reloj. Fue lo primero que toqué.
(Lo coge de la cadena y le imprime un movimiento
oscilatorio, como un péndulo.) Estd parado. Mejor asi. Luego
hay un abrigo de invierno. Buen forro. Un trocito de tiza en
el bolsillo. Ya no hay mas. ¢Para qué lo habrd guardado? Un
trocito de tiza no vale para nada. Mire: un par de botas.
Debiod de entrar aqui en invierno, fuese este u otro.

PEDRO. -Tanto tiempo no puede estar aqui uno.

CARCELERO. -Aqui puede estar todo el tiempo que sea. Todo
depende de la sentencia.

PEDRO. -Digame, ¢hay algo mas en el paquete?

CARCELERO. -No, nada. Lo corriente nada mas. Una
fotografia de una mujer. No es ninguna belleza. Y luego un
cortaplumas. éPara qué lo querria? ¢Estdn cortadas las
paginas de su libro?

PEDRO. -Si; no necesito ningun cortaplumas.

CARCELERO. -¢Y no necesita usted ningun cortaplumas para
alguna otra cosa?

PEDRO. -No creo. Fuera de casa me arreglo siempre a mi
manera timida. Pero esta tarde no vendria mal, desde luego.

CARCELERO. -¢No oye? Hay gente ahi fuera.



PEDRO. -No oigo ni pio.

CARCELERO. -Parece como si se hubiese reunido al pie de la
escalera un grupito de gente. jEscuche! La bocina de un
auto. En seguida tendremos una pequefia visita. Me parece
qgue suben la escalera.

PEDRO. -Viene alguien. Muy tarde.

CARCELERO. -Antes de la hora de cierre nunca es tarde.
(Llaman a la puerta.) ¢ Qué dije yo?

PEDRO. -Yo, a leer. Asi es mejor. (Entra primero el
EXPLORADOR. Respira fuerte. No trae sombrero. Se limpia el
sudor con un pafiuelo muy grande.)

EXPLORADOR. -jUf! Esta escalera le deja a uno seco. Peor
que los desiertos de Sahara y Gobi juntos. jUf!

CARCELERO. -éQué quiere usted? ¢Qué tiene que ver el
Sabara con esta escalera? (Fuera se oyen voces agitadas.)
¢Qué pasa ahi fuera? Aqui debe haber tranquilidad vy
silencio. Este es un lugar tranquilo y silencioso. Aqui esta la
gente durmiendo. Este es un lugar decente; Aqui no
gueremos tener ningun maldito ruido por las noches.

EXPLORADOR. -é¢Tranquilo? Solo con la tranquilidad de un
momento, sefor mio. Aterrizan huéspedes, ésabe usted?
Dan poco quehacer las entradas. Falsa timidez. Usted sabe
muy bien eso.



CARCELERO. -Eso se sabe muy bien. Siempre es igual. Pero si
se trata de un asunto de servicio, les presento mis excusas.
Era otra cosa. Pero ¢équién es ese? (Entra el CASI
CRUCIFICADO. Mira, extrafiado, en torno suyo.)

EXPLORADOR. -Es mi buen amigo el misionero. El azar ha
querido que entrase antes que el huésped.

CARCELERO. -¢El huésped? ¢ Qué huésped?

EXPLORADOR. -Ese de quien estdan hablando ahi fuera. Es
cuestion de segundos.

CASI CRUCIFICADO. -iOh! Aqui estd la conciencia, entonces.
iDios, por fin, la conciencia! jQué bello, qué tranquilo,
después de tanto horror!

CARCELERO. - ¢De qué horrores esta hablando usted?

CASI CRUCIFICADO. - jOh, es tan terrible, que no se puede
hablar de ello!

CARCELERO. -jHah! Aqui puede hablarse de todo.

Aqui hemos oido cuanto hay que decir. Por tanto, no se
preocupe por eso.

EXPLORADOR. -Pues mire, se trata de un asesinato. Han
matado a tiros a una persona.

CARCELERO. -¢Nada mas? ¢ No hubo nada mas grave?



CASI CRUCIFICADO. -éLe parece a usted poco?

CARCELERO. -Hombre, si, ies grave! Pero pudo haber sido
peor.

EXPLORADOR. -Han asesinado una mujer joven.

CARCELERO. -Eso es frecuente; Mujeres jovenes, hombres
jovenes y revdlveres. Que mujeres jovenes hagan frente a
hombres jovenes con revdlveres no es muy practico, ni
mucho menos. ¢Quiénes son esos? (EI EXPLORADOR vy el
CASI CRUCIFICADO se apartan rdpidamente a un lado.)

CASI CRUCIFICADO. -iOh! Es el asesino.
EXPLORADOR. -Y el que lo sujeta es el Viajero de rapidos.
CARCELERO. -Pero el tipo de atrds solo tiene un brazo.

EXPLORADOR. -Pero en ese brazo tiene la fuerza de un oso.
Voto al diablo si no es asi.

CONDENADO. -Ahora ya no es necesario que me agarre. Le
suda la mano.

CARCELERO. -Ahora puede usted soltarlo. Ya lo tenemos
dentro. (Al CONDENADO A MUERTE.) A usted ya le he visto
aqui antes. Le he visto hace muy poco.

CONDENADO. -Fue esta tarde, a las siete. Pronto hara cinco

horas. Yo también le conozco a usted. Fue usted el que me



metid ahi dentro un invierno, a las tres. Después me dio
libertad una primavera, a las siete. Aprieta usted un botény
se sale o se entra aqui.

CARCELERO. -La mayoria entra jQué ruido hay ahi abajo!
¢Quiénes son esos tipos que vienen ahora? (Entra el
DUELISTA con el revélver en la mano. Después, los tres
PERIODISTAS.)

EXPLORADOR. -iOh, es mi amigo el Duelista! Un tirador sin
par.

CARCELERO. -¢A quién tira, entonces?
CONDENADQO. -A los demas.

PERIODISTA 19. -Yo no lo creo. No lo creo mientras no se lo
oiga a él mismo. Mientras, ini hablarj 'En absoluto.

PERIODISTA 29. -iTranquilizate! Lo importante es que sea
verdad. Ahora mismo voy a telefonear diciendo que esperen
para poner los titulares. iQué historia, oye! jQué historia!

CONDENADO. -¢Que entra la mayoria? éEntra casi siempre?
Quiza, generalmente hablando, entran solamente.

CARCELERO. -Tanto como eso no. Pero casi.

CONDENADO. -Una vez recibi una leccion.



EXPLORADOR. -Por el diablo que nadie la merecié mas que
usted. jEchar a perder una situacion tan excelente!

PERIODISTA 19. -¢De veras?
PERIODISTA 29. -Y tan de veras, oye.
EVA. -iCinco horas!

CONDENADO. -¢Cierto? ¢Qué?

EXPLORADOR. - Ciertisimo. Ya solo faltaba mentir para
colmar la medida. Basta con haber asesinado. ¢O es que va a
mentir también?

DUELISTA. -iY pensar que el duelo se fue al infierno! Echar a
perder un duelo tan bonito. jVoto al diablo!

EXPLORADOR. -Todos nosotros somos gente honrada y
honorable, que nunca hacemos dafio ni a una mosca. Y
vemos ahora aqui con esto! Convidamos a un hombre a
nuestra compania. Creemos que es amable. Creemos que
nos agradecerd la hospitalidad y amistad que le brindamos, y
nos paga de esta manera. iEn mi vida he visto nada mas
indignante!

PERIODISTA 22. -é COmo ocurrid? Detalles.

CASI CRUCIFICADO. -iOh! Fue una cosa atroz.



PERIODISTA 22. -Los detalles son horribles. Recuérdame que
tengo que telefonear para dictar los titulares.

EXPLORADOR. -Estdbamos sentados alli tan tranquilos,
hablando de viejos recuerdos. Los viejos y excelentes
recuerdos de como fuimos salvados.

PERIODISTA 2°. -¢Salvados? ¢De qué fueron salvados
entonces?

PESCADOR DE RIO. -Todos nosotros pertenecemos a la Pefia
de los Salvados.

CASI CRUCIFICADO. -Todos nosotros hemos sido salvados,
¢sabe usted?

EXPLORADOR. -De la muerte, es preciso afiadir. Como le iba
diciendo, estabamos sentados alli comiendo. Yo,
precisamente, comia pastel. Sin mas, comienza a
provocamos el asesino. Se conduce con toda desverguenza.
Se mete en cosas que no le importan. Como verdaderos
anfitriones, sin embargo, le dejamos despacharse a su gusto
durante un ratito. Figurese: un paso mas, y rebasa el limite, y
entonces no hay mdas remedio que rogarle que se vaya. En
esto llega la mujer.

PERIODISTA 22. -La asesinada, claro esta.

CASI CRUCIFICADO. -Justo. La que después fue asesinada.



PERIODISTA 29. -Interesante. Lo mas interesante del ano.
CASI CRUCIFICADO. -Parece que le gusté esta mujer.

EXPLORADOR. -No le extrafie: era bonita. Terminaron por
irse los dos a un cuarto que hay al fondo del comedor. Alli
estuvieron un rato largo. Se comprende.

CARCELERO. -Ya se sabe lo que pasa cuando uno entra con
una mujer bonita en un cuartito dentro de un comedor.

EXPLORADOR. -Nosotros estabamos sentados, charlando con
el mejor humor.

DUELISTA. -Exactamente. Sobre mi ultimo duelo. Me
gustaria que hubiera estado usted alli. Fue a la orilla del mar.
La orilla del mar tiene de bueno que no se oye el disparo,
ésabe?, y el que cae queda tendido alli hasta que di agua se
lo lleva.

EVA. -iOiga! ¢Por qué hizo usted eso? ¢éSe portd ella mal con
usted? jOh, ella se portd horriblemente con usted! Yo sé
como fue. Ella lo estuvo atormentando. Le estuvo
recordando continuamente el pasado. Usted tratd de
frenarla. Primero con palabras, que de nada sirvieron.
Entonces la cogio usted.

CONDENADO. -Yo no la toqué. Nunca estuve cerca de ella.

DUELISTA. -Pero, de todas maneras, estaba a tiro.



CONDENADO. -A tiro estuvo siempre, desde luego.
EVA. -iAh! ¢ Usted no se acercd nunca a ella?

EXPLORADOR. -Eso quiere hacernos creer. ¢A solas en el
cuarto con una mujer bonita y una sola cama? ¢éY cree usted
gue nos lo tragamos?

EVA. -Yo comprendo cdmo se portd ella. Como quiera que
fuese, le hizo sufrir a usted. Usted no se libraba de su charla.
Ella, naturalmente, habia cerrado la puerta.

CONDENADO. -Si, la habia cerrado. Luego se agotd la
conversacién. Unicamente se comenté que en el cuarto
habia algo raro desde el primer momento. Pero tampoco
esto tuvo importancia.

EXPLORADOR. -jTonterias! iNo le eche la culpa al cuarto! De
esto no se librara usted jamas!

PERIODISTA 2°. -¢Y qué ocurrié después? ¢No puede darnos
usted algunos detalles mas? Tengo que telefonear en
seguida, a causa de los titulares.

EXPLORADOR. -Nosotros oimos un disparo desde fuera. "¢A
qué diablos disparan?", pensé.

DUELISTA. -Al principio crei que se trataba de un duelo. Pero
yo solo habia oido un tiro.



EVA. -Al final no pudo aguantar mds. Y entonces disparé
usted.

CONDENADO. -Si, luego disparé.

CARCELERO. -Sabido es como ocurren estas cosas. Saca uno
el arma del bolsillo sin que nadie lo note. Y con ella en Ia
espalda, la carga y le quita el seguro. La tiene un rato en la
espalda, en la mano derecha. Y luego, de pronto, la adelanta,
y... ipam!Y en medio minuto liquido el asunto.

CONDENADO. -Usted lo sabe todo.

CARCELERO. -Si. Lo sé porque, en realidad, no es dificil de
saber.

CONDENADO. —Entonces, también sabe usted a quién
disparé.

CARCELERO. -Solo sé que era una mujer.

EVA. -Dispar6 a una mujer mala. Le habia estado
atormentando mucho tiempo.

CONDENADO. -Disparé a mi mujer.
EXPLORADOR. -Ahora trata usted de deslumbrarnos con eso.

PERIODISTA 19. -Su mujer esta muerta. Quiero decir estaba
muerta.



CONDENADO. -Habia algo en la habitacién. ¢Sabe usted?
¢Qué sabe de la eternidad usted, que es misionero?

CASI CRUCIFICADO. -Si, es muy larga.

CONDENADQO. -Bien se puede decir eso. Es lo menos que se
puede decir. Pero ¢sabe usted que es ancha también?

CASI CRUCIFICADO. -Puede que sea ancha también. Y
profunda, lo mas profunda que uno pueda decir.

CONDENADO. -Pero yo sé sobre la eternidad una cosa que
usted no sabe. Sobre la eternidad sé yo una cosa que solo
sabe un condenado a muerte.

EXPLORADOR. -No trate de buscar subterfugios ahora.
EVA. -éQué sabe usted sobre la eternidad?

PERIODISTA 29. -Pero dése prisa y dénos algunos detalles
sobre ella, porque tengo que telefonear en seguida por
causa del boletin.

CONDENADO. -La eternidad no es solo muy grande. Es
pequeia también. Nada hay tan pequeio como la eternidad
cuando se pone de lado. Entonces cabe en el agujero de una
llave.

EXPLORADOR. -i No!



CONDENADO. -Entonces cabe en el cuarto mds pequefio.
Entonces cabe en diez minutos. Entonces se acomoda muy
bien en cinco metros cuadrados. Entonces solo hay un
hombre en la eternidad. Entonces no ocurre mas que una
cosa en la eternidad. Una misma cosa. Siempre,
constantemente, la misma cosa, repetida hasta que todo se
rompe. La eternidad es un disco de gramdéfono que se paré.
Uno aplasta la eternidad con un martillo, ipam!, y todo se
acabd.

EVA. -éUn solo hombre?

CONDENADO. -Disparé a mi mujer. En la eternidad no hay
mas que un cuarto, y en él, en una cama, estd acostada mi
mujer. Alli, acostada en la cama, estaba ella hace una hora.
En el cuarto solo ocurrid una cosa. En el cuarto siempre
estaba ella comenzando a desnudarse. Se quitaba el collar.
Se desabotonaba la blusa. Se quitaba el sostén.

EXPLORADOR. -iVaya, vaya ! iPara que luego quiera confesar
que no la tocd!

PERIODISTA 29. -Por favor, deténgase usted en lo esencial,
en lugar de lo circunstancial, pues los boletines se imprimen
antes que el periddico mismo.

PERIODISTA 19. -iDios, qué muerto estoy esta noche!



CONDENADO. -Esta tarde disparé a mi mujer. Pero la muerta
gue yo encontré en el divan era naturalmente otra. Después
siempre es otra. Después siempre es otra cosa.

CASI CRUCIFICADO. -Ya va siendo hora de que le eche la
culpa a la eternidad.

PERIODISTA 22. -éSabe usted el nombre de la mujer que
asesind? Nombre, naturalmente, tenia que tenerlo. No serd
nunca mas de diez letras. Hay que pensar siempre en el
tiempo cuando es tarde, claro esta.

PERIODISTA 19. -iDios, qué muerto estoy esta noche!
CONDENADO. -Seiiores, no tengo mas que decir.

CASI CRUCIFICADO. -Mucho habria de qué hablar aqui, si se
quisiera. De este abismo de un corazén. De esta crueldad
incomprensible.

DUELISTA. -iY el duelo que se lo llevé el diablo! El duelo mas
bonito del ano se fue al infierno. ¢Es usted el carcelero?

CARCELERo. -Si, desde hace muchos afios.
DUELISTA. -Ha visto mucho ¢no?

CARCELERO. -Puede decirse tranquilamente que he visto
todo.

DUELISTA. -Magnifico. Entonces es usted el hombre.



CARCELERO. -¢Qué hombre?

DUELISTA. -El hombre que se va a batir conmigo. Me gusta
usted. Voy a batirme con usted.

CARCELERO. -Voy a decirle una cosa.

DUELISTA. -Pero digala en seguida. Luego fijaremos la hora y
el lugar, y nombraremos a los testigos. jDigala ya!

CARCELERO. Le diré que usted ha sobrevivido demasiadas
veces. Se ve en su cara. Lo que yo sé acerca de los duelistas
es que el que sobrevive, aunque no sea mas que una vez...

DUELISTA. -Si. équé les pasa?

CARCELERO. -Los duelistas que sobreviven demasiadas veces
terminan por llevarse la pistola a la sien.

DUELISTA. -¢A qué sien?
CARCELERO. -jHombre! jA la propia!

PERIODISTA 29. -Si usted no tiene mas detalles que darnos,
le damos las gracias.

PERIODISTA 19. -iDios, qué muerto estoy esta noche! (El
CONDENADO a muerte sube lentamente el pequefio tramo
detras de la mesa del CARCELERO. Se vuelve y mira a los
reunidos.)



CONDENADO. -Qué calor se notdé de pronto aqui. jQué calor
y qué ahogo! ¢Puedo pedirles cinco metros de misericordia y
después cinco minutos de misericordia?

CASI CRUCIFICADO. -éQué va a hacer usted con tanta
misericordia?

CARCELERO. -jHombre! Siempre es bueno tener misericordia
también

CONDENADQO. - jCudnto me gusta usted! ¢ Me volveria usted
a golpear con el bastén si intentase escapar?

CARCELERO. -Lo dejaria sin sentido.

CONDENADO. -jCuanto me gusta usted! Puedo confiar en su
misericordia como en la muerte.

CARCELERO. -Puede decirse que siempre tengo el mismo
humor.

EVA. -iOiga! ¢Qué tal se encuentra? ¢Es usted muy
desgraciado ahora? ¢éLo es usted?

CONDENADO. -No.

EXPLORADOR. -iNi siquiera ha sabido usted ser desgraciado!
Ni un pensamiento de arrepentimiento, éeh?

CONDENADO. -No.



CARCELERO. -Fue casi lo mds empedernido que he visto. Por
lo general, suelen arrepentirse.

CONDENADO. -Un muerto no puede arrepentirse. ¢Qué
ocurriria entonces?

CASI CRUCIFICADO. -éUn muerto? jSi esta usted vivo!

CONDENADO. -éQué cree usted que es un condenado a
muerte? ¢(Cree usted que es jardinero? (Cree usted que es
pescador de rio? ¢Cree usted que es explorador? ¢Cree
usted que es misionero? ¢(Cree usted que es duelista? Un
condenado a muerte es una cosa muy distinta. Un
condenado a muerte tiene que despedirse, écomprende
usted? Un condenado a muerte no muere cuando cae el
hacha. Ha muerto mucho antes. Un condenado a muerte
muere cuando se pronuncia la sentencia. Un condenado a
muerte muere en seguida, porque no tiene ninguna
esperanza. Vivir es esperar. Vivir es esperar flores nuevas en
los arriates, rdpidos mas misericordiosos, tierras sin
describir, gentes que quieren ser salvadas, alguien que
quiere dejar que lo maten. Ustedes me piden demasiado.
Ustedes soltaron a un muerto. Ustedes esperaban
demasiado de un muerto. Yo no esperaba nada, porque,
équé puede esperar un muerto?

EVA. -Si esto se ha terminado, ¢codmo es, entonces?



CONDENADO. -Si esto se ha terminado, estda bien que se
haya terminado. No estd ni oscuro ni claro, sino
exactamente crepuscular.

EVA. -Perdéneme. He hecho algo que no debia haber hecho.

EXPLORADOR. -Usted renuncié a todo desde el principio,
entonces. Claro, asi no podia terminar mas que en el
infierno.

CONDENADO. -jQué divertidos son ustedes! Primero nos
obligan a aceptar la muerte. Luego, de pronto, nos obligan a
aceptar la vida. Nadie puede estar condenado a muerte por
la mafana y condenado a vida por la tarde. No se puede
estar muerto en un trimestre y luego, de repente, vivir. Si
hay alguna resurreccion, desde luego, no tiene que ser para
nosotros, los condenados a muerte. Ustedes se convirtieron
en una decepcion, sefiores. Si uno ha aceptado la muerte
una vez, es dificil obtener nada de una salvacioncita.

CASI CRUCIFICADO. -Asi habla un cobarde.
EVA. -Asi habla un valiente.

PERIODISTA 2°. -Si no tiene mas detalles que darnos, quiza
pueda telefonear al periédico desde aqui. Comienza a urgir
la hora. El boletin...

PERIODISTA 19. -iDios, qué muerto estoy esta noche!



CONDENADO. No hay ni valor ni cobardia. No hay mas
que estar despierto o dormir. Y después... (Llaman a la
puerta. EI CONDENADO se vuelve, inclinando la cabeza,
hacia la puerta, luego, todo el cuerpo.) "Corta", dijo. "Corta",
dijo la puertecita. Usted, sefior carcelero, apreté el botdn.
Entonces coge uno el picaporte. Entonces trae uno la puerta
hacia si o la empuja hacia dentro. No recuerdo bien. Primero
se encuentra uno aqui con un corredor largo. Un corredor
largo y oscuro. Largo y oscuro, pero tranquilo. Viene después
una escalera. Una escalera larga y oscura. Después, otro
corredor. Un corredor todavia mas largo. Mdas oscuro
todavia. Luego, de pronto, surge una puerta en el corredor.
La puerta estd abierta. La puerta se abre hacia dentro.
Después, un cuartito; un cuartito tranquilo, sin eternidad. Un
cuartito donde esta triturada la eternidad. Un cuartito
acogedor. La luz de la luna cae por una claraboya. Hoy no.
Hace frio y hay bruma. Pero con los dedos puede uno
conocer cosas y cosas, cosas que se hicieron gratas después
gue perdieron su eternidad. Con los dedos puede uno tocar
un mapita en una pared. Es un mapa de Africa. Un hombre
que ha estado en Africa, o que quiza fue a Africa después de
la muerte, lo ha dibujado en ella con una ufia o un clavo.
Describe un viaje. Casablanca, dieciocho de octubre. San
Luis, tres de noviembre. El uno de diciembre, en Lagos. El dia
de Navidad, en Ciudad de El Cabo. El dia de Ao Nuevo, en
Port Elisabeth. Siete de enero, llegada a Beira. Febrero,



quinina. El diecisiete del mismo mes, Zanzibar. En el mar,
frente a Zanzibar una cruz. En el agua, frente a Zanzibar.
Buenas noches. (El CONDENADO a muerte abre lentamente
la puerta. Todos estan callados y quietos, escuchando el
ruido agonizante de sus pasos.)

EVA. —(AL PERIODISTA 12) iOye! jSé que soy idiota! Sé que
no hay nada mas idiota que un periodista emocionado.
Podemos ver todo; observamos mejor que nadie que la
mayor parte no son mas que palabras, y que la gente
siempre es la misma. Y ahora esto! {Puedo desahogarme
llorando a tu lado un rato?

PERIODISTA 22. -Ahora voy a fijar el boletin.
PERIODISTA 19. -iDios, qué muerto estoy esta noche!

PERIODISTA 29. -Linea, por favor. jlLinea! jlLinea! jLinea!
Nadie contesta. ¢Qué pasa? ¢Por qué no contesta el
conmutador?

CARCELERO. -Son las doce. Aqui somos puntuales.

PERIODISTA 29. -iHay algun teléfono cerca de aqui? No se
puede perder de esta manera un asesinato. ¢Quién fue el
que llamé diciendo que viniésemos aqui?

EXPLORADOR. Fui yo. Si hay algo que reclamar, ya lo veré
mafana.



CARCELERO. Hay un teléfono a la vuelta de la esquina. Aqui
es hora de cerrar. Buenas noches.

TODOS. -Buenas noches. (Salen.)

PERIODISTA 19. -jDios, qué muerto estoy esta noche!
(Silencio. PEDRO se queda sentado, leyendo. Por fin, vuelve
a cerrar el libro.)

CARCELERO. -Es la hora de cerrar.

PEDRO. -(Levantdndose lentamente y yendo hacia el
CARCELERO.) ¢Y esto es vivir?

CARCELERO. -No sé. Yo aqui sélo cuido de los botones. Esto
también se puede hacer.

PEDRO. -Pero éno es malo a veces?

CARCELERO. -Los dias de mucho trabajo pueden doler las
yemas de los dedos; pero se pasa en seguida cambiando de
mano.

PEDRO. -éiDuerme usted bien por las noches?
CARCELERO. -Yo duermo bien en una cama limpia.

PEDRO. -Si esto es vivir, yo no quiero vivir mas. jPor favor,
métame dentro!

CARCELERO. -Por esta noche, esta cerrado.



PEDRO. -éY manana?

CARCELERO. -Pero usted no ha hecho nada. Para venir aqui
tiene uno que haber hecho algo o, por lo menos, suponerse
que lo ha hecho. Por esta noche esta cerrado.

PEDRO. -Entonces, déme un consejo.
CARCELERO. -¢Qué tal era ese libro?

PEDRO. -iBah!, no es nada. Cosas que uno sabe desde
siempre.

CARCELERO. -Con los libros, sabido es; siempre suele pasar
€s0, uno sabe casi todo lo que dice antes de leerlo.

PEDRO. -Es verdad.

CARCELERO. -jOiga!

PEDRO. -¢Qué?

CARCELERO.-Haga algo. iHaga algo, entonces!
PEDRO. -é¢Que haga algo?

CARCELERO. -Salga. Alquile una cosa. Carguela. Quitele el
seguro. Y luego...

PEDRO. -iQue haga algo! ¢Qué cree usted que puede hacer
un abogado viejo? Un abogado viejo sabe todo, pero no
puede hacer nada.



CARCELERO. -Entonces, esto esta cerrado.

PEDRO. -Me voy. Pero jdigame cédmo voy a salir a la calle a
estas horas!

CARCELERO. -Frio y niebla. Buenas noches.
PEDRO. -Buenas noches.

(La puerta se cierra detras de PEDRO. EI CARCELERO apaga la
luz. Teldn.)

FIN DE "EL CONDENADO A MUERTE"



Stig Dagerman (Alvkarleby, 1923 - Enebyberg, 1954). Nacido
en la Suecia rural de principios del siglo XX, a los 11 afios se
traslado definitivamente a Estocolmo.

Militdé desde muy joven en los circulos anarcosindicalistas
suecos y escribié para su prensa; se integrd en la seccidn
juvenil de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), a
la que pertenecia su padre desde 1920.

Entre los 21 y los 26 afios escribid cuatro novelas, cuatro
piezas de teatro, una coleccién de novelas cortas y un gran
numero de articulos, crénicas y reportajes.



Influido por los novelistas estadounidenses de los afos
veinte, publicé la novela La serpiente (1945), que reflejaba la
ansiedad y el temor resultantes de la Il Guerra Mundial. En
1946 emprendid un viaje por la Alemania destruida como
corresponsal del Expressen.

En 1954 se suicidd dando lugar al mito del escritor joven,
brillante y melancdlico.





